Đã thành thói quen, cứ 5h, chị Trần Kim Oanh, 37 tuổi, lại ra vườn, tỉ mẩn chăm sóc từng chiếc lá, khóm hoa trong khu vườn nhỏ của mình. Với chị, khoảng thời gian này là những ngày hạnh phúc nhất khi được xuất viện về nhà cùng kết luận "bệnh ổn định".
Hằng ngày, chị tìm niềm vui bên con trai và bán cây cảnh để trang trải cuộc sống, có thêm tiền chữa bệnh. Thoạt nhìn, không ai nghĩ người phụ nữ này là bệnh nhân ung thư, đã hai lần vượt qua cửa tử.
"Để có được thái độ sống tích cực này, tôi đã phải đánh đổi bằng nhiều nỗi đau khó diễn tả bằng lời", chị Oanh nói, khi nhớ lại những biến cố.
Vườn cây nhỏ vừa là nguồn thu nhập chính vừa là động lực để chị có niềm tin chiến thắng bệnh tật. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Năm 2019, chị Oanh phát hiện mắc ung thư vú giai đoạn ba khi 33 tuổi. Trước khi nhập Bệnh viện K điều trị, người phụ nữ thu xếp công việc, đưa con trai đi chơi, chụp ảnh và gặp gỡ những người thân thiết. "Tất cả để chuẩn bị cho điều xấu nhất có thể xảy đến", chị Oanh kể.
Với phác đồ điều trị phẫu thuật, 8 mũi hóa chất, xạ trị 25 mũi, kết hợp truyền thuốc đích, chị gần như mất ăn, mất ngủ bởi tác dụng phụ. Từng mũi tiêm đau thấu xương cốt khiến chị mệt lả, liên tục nôn, uống nước cầm hơi. Người phụ nữ ví hóa chất như axit gây bỏng rát toàn thân, len lỏi trong từng mạch máu, không nhấc nổi người, chân tay tê bì, rụng tóc, lông mi, lông mày. Hóa chất khiến da sạm đi, móng tay chân thâm đen, chị không dám soi gương.
"Đến ngủ cũng nằm mơ những hình ảnh chai hóa chất lửng lơ trên đầu", chị Oanh nói, thêm rằng hầu như cả ngày ở trong nhà vệ sinh vì buồn nôn và đau bụng.
Theo bác sĩ điều trị, bệnh nhân Oanh phát hiện bệnh ở giai đoạn khá muộn, phải điều trị lâu dài và chi phí tốn kém, khoảng 250 đồng triệu một năm. Ung thư vú là bệnh phổ biến hàng đầu ở nữ giới. Thống kê của Tổ chức Ung thư toàn cầu (GLOBOCAN), trong năm 2020 có tới hơn 2,2 triệu phụ nữ được phát hiện ung thư vú và có tới gần 685.000 trường hợp tử vong. Châu Á hiện chiếm tới 45% số ca ung thư vú toàn cầu và số ca mắc mới dự kiến sẽ tăng 21%, kéo theo tỷ lệ tử vong tăng 27,8% trong giai đoạn 2020-2030.
Ở Việt Nam, ung thư vú cũng là loại ung thư hàng đầu, chiếm 25,8% các trường hợp u ác tính ở nữ giới, với hơn 21.555 người được phát hiện bệnh và 9.345 bệnh nhân tử vong mỗi năm. Tuy nhiên, đây là căn bệnh có thể điều trị khỏi hoàn toàn nếu được phát hiện sớm, điều trị kịp thời và đúng phương pháp.
Với chị Oanh, lạc quan là liều thuốc quan trọng để chiến thắng bệnh tật. Ảnh: Nhân vật cung cấp
May mắn, sau một năm điều trị, dù ngực trái bị cắt, sức khỏe của chị Oanh ổn định, không nhìn thấy hình ảnh bất thường. "Khát khao sống khi cái chết cận kề giúp tôi thay đổi nhân sinh quan. Tôi tự an ủi không gì có thể đánh bại được mình, ngoại trừ chính tôi", chị nói.
Vào năm ngoái, bác sĩ phát hiện ngực phải chị xuất hiện khối u, chẩn đoán bệnh tái phát. Lần này chị Oanh bình tĩnh hơn, bởi đã xác định "di căn là điều khó tránh". Tuy nhiên, nỗi đau kim tiêm, hóa chất một lần nữa khiến bệnh nhân đau đớn cả thể xác lẫn tinh thần.
Phác đồ lần này là 6 mũi hóa chất, phẫu thuật cắt khối u, xạ 25 mũi, truyền đích 18 mũi. Chị động viên bản thân chỉ cần qua được mũi tiêm là chiến thắng 50%. Một mình ở bệnh viện, nỗi sợ khiến người phụ nữ chùn bước nhưng nghĩ đến con trai, chị gắng gượng. Để lưu lại những ký ức tươi sáng, chị chụp bộ ảnh mặc áo dài trước khi ngực phải bị cắt bỏ.
"Trước khi bị bệnh, tôi cứ nghĩ phòng bệnh là nơi u ám nhất nhưng khi ở gần cửa tử nhất, tôi và mọi người lại có thêm động lực sống lạc quan, bỏ qua mọi sợ hãi để chữa bệnh", chị chia sẻ, thêm rằng con trai là động lực lớn nhất, giúp người phụ nữ có niềm tin chiến thắng bệnh hiểm nghèo.
Đối với các bệnh nhân ung thư, ngoài phác đồ điều trị, tinh thần cũng là một vũ khí quan trọng giúp họ vượt khó. Các nghiên cứu cho thấy, hơn một nửa số ca bệnh có thể mắc các chứng rối loạn tâm thần. Trong đó, tỷ lệ tự tử ở người mắc ung thư cao hơn 85% so với dân số chung. Những bệnh tiên lượng xấu nhất như ung thư dạ dày và tuyến tụy có tỷ lệ tự tử cao nhất.
Theo các bác sĩ, nhiều khi khối u không giết chết người bệnh mà chính tư tưởng đang mang bệnh mới thực sự làm suy kiệt nạn nhân. Do đó, sự lạc quan và tích cực là nhân tố quan trọng giúp bệnh nhân chiến thắng bệnh tật.
Nhờ tinh thần này, hồi tháng 8, kết quả mới nhất cho thấy cơ thể chị Oanh hoàn toàn không còn tế bào ác tính, bệnh ổn định, tái khám ba tháng một lần. Cầm kết quả trên tay, chị không giấu nổi niềm hạnh phúc, liền chia sẻ trên mạng xã hội.
"Chẳng ai là không sợ chết, nhưng cuộc sống vô thường, chỉ biết nhắc nhở bản thân nỗ lực để đón nhận và chiến đấu thôi", chị nói.
Giấy ra viện là minh chứng cho nỗ lực chiến đấu và chiến thắng bệnh tật của chị Oanh. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Hiện, người phụ nữ sống cùng con trai ở Bắc Giang, mưu sinh bằng nghề bán và thiết kế cây cảnh. Mỗi sáng, chị ra vườn, uống cà phê, ngắm cây cối và biết ơn vì vẫn còn được sống. Công việc không cần di chuyển quá nhiều, chị có thể dành nhiều thời gian cho con. Nhờ đó, chị cảm thấy bản thân không vô dụng hay vì bệnh tật mà trở thành gánh nặng của gia đình. Điều tiếc nuối nhất của chị là chủ quan với bệnh, khi có dấu hiệu thì ngại đi khám, khiến bệnh tiến triển nhanh.
Thùy An