Bạn đọc có thể hình dung xã hội và con người Việt Nam những năm 50 dưới con mắt của một nhà văn được chứng kiến tận mắt chiến tranh tại đất nước cách xa Mỹ hàng vạn dặm. Câu chuyện kể về một nhà báo Anh Fowler Thomas và người Mỹ trầm lặng Aldel Pyle đến lưu trú ở Sài Gòn. Cả hai đều yêu một cô gái nhảy Việt Nam là Phượng. Fowler yêu nhưng không thể cưới Phượng bởi vợ ông không chịu ly hôn. Người Mỹ trầm lặng muốn cải tạo Phượng, muốn đưa cô về New Zeland sinh sống đàng hoàng. Anh ta cũng phản đối chiến tranh ở Việt Nam, nhưng bằng một niềm tin mù quáng vào lực lượng thứ ba có thể đánh bại cả cộng sản và ngụy quyền đường thời. Pyle đã thất bại cũng giống như tinh thần Mỹ đã sụp đổ. Khái niệm về người Mỹ trầm lặng đã không đúng ở Việt Nam.
H.A.