Giao thừa

Giao thừa là giây phút mà "cô nàng mùa xuân" yểu điệu, duyên dáng, thướt tha nhón gót bước qua đường biên của phút giao mùa.

Ngay từ chập tối, mẹ đã chạy ngược chạy xuôi với hoa quả, xôi thịt, hương cho mâm cỗ giao thừa. Bố tất bật chăm chút cây hoa đào, mặc cho nó bộ áo choàng lấp lánh ruy băng, rực rỡ đèn màu. Còn tôi - một chàng trai mười bảy tuổi - vẫn thích lăng xăng chạy quanh mẹ giúp mấy việc vặt. Tiếng củi ướt cháy nổ lép bép, hương thơm nồng nàn vị quê hương ngào ngạt từ nồi bánh chưng đang sôi.

Dẫu đã mười bảy mùa xuân đến rồi đi theo vòng quay bánh xe thời gian vô lượng tuần hoàn, nhưng cứ mỗi khi hoa đào cởi nụ xanh khoe sắc thắm, lòng tôi lại bồi hồi, náo nức như thuở còn thơ bé.

Càng về khuya bóng tối càng đặc quánh lại. "Lão già mùa đông" già nua còm cõi gò lưng khua mái chèo, chèo con thuyền thời gian sang bờ ký ức bên kia, nhưng vẫn ngoảnh đầu ném lại những búi gió lạnh buốt. Cái rét ngọt mang vị Tết thấm vào da thịt. Tâm hồn khẽ run lên vì lạnh hay niềm náo nức truớc ngưỡng cửa năm mới đang đến từng ngày.

Từng tích tắc thả rơi tự do theo phương thẳng đứng, "Cô bé kim giây" nhích từng bước nặng nề từ từ chạm vào con số mười hai đĩnh đạc. Và rồi mùa xuân đến! Đì đùng tiếng pháo hoa - nốt nhạc dạo đầu cho cung đàn mùa xuân đang đến. Mẹ rì rầm khấn vái, khói hương giăng vắt ngang miền tâm thức. Tôi đứng lặng để bâng khuâng tràn ngập vào lòng và thầm cầu nguyện. Nhà bên vọng sang giai điệu rộn ràng của bài hát "Happy new year".

Tôi lẩm nhẩm hát theo khi đứng bên mẹ ngắm những chùm pháo hoa nở bung, như vãi từng nắm hạt sáng lên cánh đồng trời. Chợt vụt lên trong tôi nỗi nhớ về chị! Nơi phương trời xa có lẽ lúc này chị cũng đang hướng về quê hương với niềm khắc khoải nhớ mong. Tha phương cầu thực, nhọc nhằn gánh trên vai cả gia đình với đàn con nheo nhóc, đã mấy cái Tết rồi chị xa nhà. Vắng cái rét ngọt cuối đông và mặn chát vị mùa xuân khuyết! Lô xô những ý nghĩ không đầu không cuối, tôi trở vào trong nhà. Bên ngọn đèn đỏ quạch như ráng chiều, tôi viết:

"Mùa đông vội trốn vào đêm
Để cơn gió lạnh bên thềm bơ vơ
Vén mành sương thả hững hờ
Vốc hương kỷ niệm buồn ngơ ngẩn buồn"

Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình.
Sản phẩm dự thi có thể là bài viết, bộ ảnh tự chụp có chú thích đầy đủ hoặc clip với thuyết minh bằng tiếng Việt, nội dung chia sẻ về ngày Tết tuổi thơ. Thời gian nhận bài dự thi bắt đầu từ ngày 15/1. Mỗi tác phẩm dự thi thể hiện dưới dạng bài viết (tiếng Việt, có dấu, dài 200-1.000 từ) hoặc file ảnh định dạng JPEG hay JPG, có thể qua chỉnh sửa bằng phần mềm nhưng không lồng ghép thành dạng album, không để viền bo trên ảnh, bắn chữ rối mắt hoặc logo của studio. Ảnh phải có chiều ngang tối thiểu từ 300 pixel trở lên, có chú thích rõ ràng, dễ hiểu. Đối với bài dự thi là clip, video, phải có chất lượng hình ảnh, âm thanh rõ ràng.

Cuộc thi kéo dài trong 6 tuần từ ngày 15/1 đến hết 1/3 trên trang tin Gia đình - Sức khỏe của VnExpress. Cuối chương trình, 3 bài dự thi do Ban giám khảo sẽ được trao giải chung cuộc nhất, nhì và ba. Tổng trị giá giải thưởng chương trình hơn 40 triệu đồng. Trong đó, độc giả đoạt giải nhất nhận được 15 triệu đồng tiền mặt và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải nhì trị giá 10 triệu đồng và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải ba 5 triệu đồng cùng một năm sử dụng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí. Một năm sử dụng sữa chua tương đương với 1 thùng (48 hộp) một tháng trong vòng 12 tháng.

Danh sách độc giả đoạt giải thưởng chung cuộc sẽ được công bố trên VnExpress.net sau khi cuộc thi kết thúc từ 10 đến 15 ngày. Ban tổ chức sẽ liên hệ trực tiếp với tác giả về địa điểm nhận thưởng. Chương trình được tài trợ bởi nhãn hàng Sữa chua Probi - Công ty cổ phần sữa Việt Nam (Vinamilk).

Độc giả bấm vào đây để tham gia.

Đào Mạnh Long

Trở lại Đời sốngTrở lại Đời sống