Những ngày này, diễn viên Quốc Tuấn tất tả lên Hãng Phim truyện Việt Nam ở Thụy Khuê để giải quyết vấn đề cổ phần hóa của cơ quan, rồi lại tranh thủ về nhà ở Trần Phú, Hà Đông, Hà Nội để chăm sóc con trai Anh Tuấn (tên ở nhà là Bôm). Con trai anh vừa trải qua ca đại phẫu do các bác sĩ Mỹ thực hiện tại Việt Nam, liên quan tới bệnh apert - xương sớm cục bộ - mà Bôm mắc từ khi mới sinh ra. Sau 15 năm kiên trì chữa bệnh, bệnh tình Bôm đã gần khỏi. Cậu bé chờ thêm hai năm nữa để phẫu thuật thẩm mỹ, chỉnh hình.
Hai bố con sống với nhau trong căn chung cư được sắp xếp gọn gàng. Dàn loa to bày nhiều CD nhạc cổ điển. Có năng khiếu âm nhạc, cậu bé vừa thi đỗ vào khoa Piano của Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Cây đàn piano đặt giữa nhà là nơi hai bố con thường tập cùng nhau. Mỗi ngày, Bôm chơi đàn từ sáu đến tám tiếng.
Diễn viên Quốc Tuấn (phải) trò chuyện cùng con trai.
Có khách đến nhà, Bôm ngồi vào đàn. Quốc Tuấn ngồi cạnh nhắc nhở con tập trung. Khi Bôm có dấu hiệu lơ là, anh yêu cầu con đứng dậy đi lòng vòng và nghe nhạc để tinh thần thoải mái. Lúc bị bố mắng, Bôm lí nhí xin lỗi. Cậu bé nói chưa rõ do thói quen phát âm khó từ trước. Nhìn thấy thái độ thành khẩn của con, Quốc Tuấn trìu mến xoa tay, xoa vết sẹo mổ sau đầu cậu bé.
Bôm năm nay học lớp 9, đang ở lứa tuổi "ẩm ương dậy thì". Quốc Tuấn tâm sự "ông tướng" không còn kể chuyện trường lớp nhiều với bố như trước. Qua lời cô giáo, anh biết con bắt đầu biết thích một bạn gái.
Bôm hài hước, hướng ngoại và có phần hồn nhiên. Ở nhà, cậu bé gọi bố là "anh". Khi bị bố mắng, Bôm hài hước xoa dịu: "Anh dạo này mắng em hơi bị nhiều rồi đấy!" hoặc "Anh để cho em ở một mình". Thế nhưng, khi không thấy bố, cu cậu lại nháo nhác tìm.
Buổi tối hai cha con ngủ cùng nhau. Cậu bé bị mồ hôi trộm, mỗi đêm cha dậy lau người, thay áo cho con bốn lần. "Nếu tôi mệt quá, lỡ ngủ quên một lúc, khi tỉnh dậy, áo con ướt đẫm mồ hôi, dễ dẫn đến cảm, cúm", Quốc Tuấn nói. Anh cũng tự tay cắt tóc, cắt móng chân, móng tay, chuẩn bị thức ăn cho con. Bôm ăn theo chế độ đặc biệt để có sức khỏe chống chọi với các ca phẫu thuật. Ngoài ra, cậu bé chỉ biết nuốt thức ăn do xương hàm khó hoạt động, vì thế, anh luôn phải cắt nhỏ thức ăn cho con.
Để Bôm có được cuộc sống bình thường như vậy, Quốc Tuấn trải qua nhiều áp lực. Anh thừa nhận nhiều lúc phải gồng mình lên. "Tôi là cha để bảo vệ, là mẹ để chăm sóc, là thầy để kèm cặp, dạy bảo bé".
Từ khi Bôm còn nhỏ, nhiều người khuyên anh cho con vào trường đặc biệt học. Anh đáp lại cậu bé chẳng có gì bất thường cả, ngoại hình sẽ dần dần khắc phục được. Anh cũng không giấu con ở nhà mà thường xuyên cho cậu bé ra ngoài, tránh tự ti, tự kỷ.
Khi Bôm mới vào lớp một, nhiều phụ huynh nghi ngờ đầu óc cậu không bình thường. Trước sức ép từ gia đình các học sinh, thầy cô giáo đã bắt anh phải đưa Bôm đi khám thần kinh để chứng minh. Sự việc khiến anh tổn thương nặng nề trong nhiều năm. "Đến nay, tôi vẫn giữ tờ giấy kiểm tra sức khỏe của Bôm như một lời nhắc nhở chính mình. Hai bố con đã vượt qua nhiều chuyện quá khủng khiếp nên chẳng có điều gì ngăn được chúng tôi tiếp tục sống vui vẻ", Quốc Tuấn trầm ngâm.
Khi đi ra ngoài, nhiều người thắc mắc về gương mặt, những vết sẹo của Bôm, chỉ trỏ trước mặt cậu bé. Diễn viên tìm cách nhắc nhở họ rằng hành động ấy có thể làm tổn thương đứa trẻ, họ tự thấy ngượng. Nếu là trẻ con, Quốc Tuấn nói nhẹ nhàng: "Anh mới phẫu thuật chưa lành. Sau này, anh thẩm mỹ xong sẽ rất đẹp trai. Các con hiểu không?".
Từ khi con chào đời, Quốc Tuấn dừng hẳn việc đóng phim để ở bên cậu bé. Đồng lương ít ỏi ở Hãng Phim truyện Việt Nam không đủ trang trải chi phí chữa bệnh cho con, anh nhận nhiều công việc khác như viết kịch bản phim, tiểu phẩm, TVC quảng cáo, đạo diễn phim ngắn... Mỗi lần nộp viện phí cho Bôm đại phẫu ở bệnh viện quốc tế, anh tiêu tốn mấy chục nghìn USD. Tuy nhiên, với Quốc Tuấn, số tiền này chẳng là gì nếu Bôm khỏe mạnh lại.
Sự có mặt của cậu bé khiến con người, tính cách Quốc Tuấn hoàn toàn thay đổi. Không còn là kẻ lỳ lợm, đau đến mấy cũng không khóc, anh thú nhận giờ dễ xúc động, dễ khóc khi chứng kiến một hoàn cảnh đáng thương. "Nhiều lúc, tôi lén khóc nhưng lại ngại, vội lấy tay giả vờ vuốt tóc để giấu", anh cười.
Hà Thu
Video: Trần Quang