Chọn đúng dịp ngày 8/3 để ra mắt album, Phương Linh đánh trúng vào tâm lý của những người phụ nữ đang yêu khi cần sự quan tâm, chăm sóc từ một nửa của mình. Họ là những người có trái tim luôn khao khát được sống trọn vẹn trong tình yêu dù chỉ một lần là đủ.
Nữ ca sĩ khéo léo lựa chọn những ca khúc của các tác giả Việt Nam gạo cội từ thập niên 1990 để dẫn dắt câu chuyện của một cô gái luôn khao khát sống với tình yêu mãnh liệt.
Mở đầu album là lời ca định mệnh cho tình yêu của người phụ nữ khi đặt trọn vẹn trái tim vào đối phương, dù biết không có sự vĩnh hằng "Vì sao lại chia tay, vì sao chẳng trở về... vì sao chẳng mãi mãi" (Họa mi hót trong mưa). Cuộc tình có dang dở nhưng niềm thương nhớ không nguôi về người yêu qua tiếng hát của Phương Linh càng thêm day dứt: "Thành phố buổi sáng mờ sương, thành phố buổi sáng em nhớ anh... (Có nụ hoa hồng bỗng gọi tên anh). Âm sắc buồn, ẩn bên trong ca từ là sức sống da diết, bền bỉ không nguôi của người con gái.
Rồi lời hát lại ngân nga cho hồn người thêm bay bổng: "Chẳng còn gì thiêng liêng, chẳng còn gì nguyên vẹn để nói lời hẹn hò khi mùa thu sắp tàn/ chỉ còn trái tim rực lửa theo chân trời lang thang" (Trái tim lang thang). Nếu như Hà Trần từng làm mê đắm biết bao trái tim cùng cách hát liêu trai ở phiên bản gốc trước đây thì Phương Linh lại xử lý một cách trẻ trung, lãng đãng nhưng không kém phần sâu lắng.
Nối mạch cảm xúc đó là tiếc thương, lời tự sự của người con gái khi đối diện với bản thân. Tình yêu đi, người ta thường phải sống trong nỗi cô đơn và tìm lại chút tình còn vương vãi. Cô gái chỉ còn tiếng hát là linh hồn và mong một lần được hát để bay đi nỗi cô đơn. Bài hát kết thúc album là một lời nhắn nhủ cho cuộc tình: "Em chỉ nói lần cuối với anh lần cuối, rằng em yêu anh không thể lìa xa/ Và như thế em đã hết, không thấy anh, không gặp lại bao giờ (Lời cuối cho anh).
Những tác phẩm âm nhạc trên được kết nối hợp lý, chứa đựng cảm xúc của người nghệ sĩ để vẽ nên bức tranh tình yêu đau đớn nhưng tuyệt đẹp. 10 bài hát của các nhạc sĩ Ngô Huỳnh, Thuận Yến, Bảo Phúc, Quốc Bảo, Dương Thụ... là 10 mảnh ghép phù hợp nhất với hình ảnh và chất giọng của Phương Linh khi mong manh, tronng trẻo, khi lại vang cao mạnh mẽ.
Chọn cho mình thế mạnh ở dòng nhạc ballad, trữ tình, nữ ca sĩ vẫn giữ được cảm xúc trong âm nhạc như ngày nào mới bước ra từ cuộc thi Sao Mai điểm hẹn. Có khác chăng là một Phương Linh đã trải nhiều cảm xúc của tình yêu và cuộc sống nên nồng nàn, quyến rũ hơn.
Tâm Giao