* Bài viết tiết lộ nội dung phim
Tác phẩm do Rikiya Imaizumi đạo diễn, kể về Chihiro (Kasumi Arimura đóng), làm thu ngân cho một tiệm cơm bento ven biển. Quán ăn nhận được sự chú ý của cánh đàn ông trong vùng. Chihiro lúc nào cũng cười nói với khách hàng, kể cả những người thô lỗ, nhưng luôn thấy trống trải trong tâm hồn.
Không khí phim mang đến sự yên bình, thông qua cách nhân vật chính tương tác với các mối quan hệ. Tác phẩm không có cốt truyện, nhà làm phim đặt người xem vào khung cảnh yên bình của một vùng ven biển, miêu tả hoạt động thường nhật của Chihiro và những người xung quanh.
Trong những phút đầu, tính cách Chihiro hiện lên qua nhiều hành động. Cô niềm nở với thực khách, cưng nựng mèo hoang, cho người đàn ông vô gia cư (Keiichi Suzuki) ăn, tắm rửa và thay quần áo mới. Chihiro mang vẻ ngoài ưa nhìn, không chỉ thu hút những người khác giới, đến cả nữ sinh cấp ba Okaji (Toyoshima Hana) cũng ấn tượng. Dù biết Okaji theo dõi mình, cô vẫn niềm nở làm bạn.
Nửa sau tác phẩm đi sâu vào đời sống nội tâm phức tạp của nhân vật chính. Sự trống trải trong tâm hồn Chihiro được bộc lộ rõ hơn sau cái chết của mẹ. Cô thường xuyên giúp đỡ mọi người, cho người khác cảm giác gần gũi, nhưng Chihiro không thể tự mình làm vơi đi nỗi cô đơn.
Sự hồn nhiên và lòng thấu cảm giúp Chihiro thoải mái trò chuyện với người khác, khiến họ xóa bỏ định kiến về quá khứ của cô. Sau cuộc phỏng vấn để trở thành thu ngân quán cơm, Chihiro vượt qua bài kiểm tra tính cách do ông chủ đặt ra. Nhờ sự lạc quan và sự tử tế, cô được nhận vào làm.
Chihiro xem những người xung quanh là chỗ dựa tinh thần, cùng họ tâm sự. Quản lý cũ Utsumi (Lily Franky đóng) được cô coi như cha vì ông luôn ân cần và tin tưởng những gì cô làm. Bà Tae (Jun Fubuki) mang đến sự ấm áp của một người mẹ, điều trước giờ Chihiro chưa từng có. Cô giúp Okaji làm bạn với Becchan (Itsuki Nagasawa), dạy dỗ Makoto (Tetta Shimada) khi mẹ cậu bé vắng nhà. Cô cùng ăn cơm với ông lão vô gia cư, chôn cất sau khi ông qua đời.
Nhà làm phim khéo léo xây dựng câu chuyện của người xung quanh. Xung đột của các nhân vật phụ xuất phát từ những hiểu lầm nhỏ nhặt trong cuộc sống. Mẹ của Makoto - Hitomi (Yui Sakama đóng) - trách Chihiro tự tiện cho con trai ăn cơm, nói cô là nguyên nhân khiến hàng xóm bàn tán về gia đình. Hay Okaji từ chối học lớp làm gốm của cha giới thiệu do cảm thấy không thoải mái.
Những người bên cạnh Chihiro đều mang tâm hồn cô đơn, trống trải. Nhà làm phim tháo gỡ nút thắt, giải thích cách Okaji cư xử do không tìm được sự kết nối trong gia đình. Cô càng im lặng, khoảng trống với gia đình càng lớn hơn. Khi Okaji ăn bát mì Hitomi làm, cảm xúc của cô vỡ òa, ân hận vì đã giận dữ với mẹ.
Văn hóa Nhật thể hiện qua nhiều chi tiết, điển hình là chiếc hộp gỗ Karakuri mà Chihiro tặng bà Tae. Những món ăn Nhật như mì soba, cơm bento, bánh gạo mitarashi, sashimi, mì ramen... cũng xuất hiện trên bữa ăn hàng ngày. Đạo diễn muốn bộc lộ tính cách mỗi người thông qua món ăn, từ đó giúp khơi gợi hoặc làm chất xúc tác giữa các nhân vật.
Máy quay đóng vai trò như một người quan sát hành động của các nhân vật. Những cú quay chậm, ghi lại từng cử chỉ, ánh mắt làm người xem dễ theo dõi. Màu phim tươi sáng, phù hợp không khí phim healing (chữa lành). Tác phẩm không dùng kỹ xảo điện ảnh, tận dụng tối đa ánh sáng tự nhiên.
Sự hóa thân đồng đều của dàn diễn viên khiến bộ phim có thêm nhiều màu sắc. Từng cử chỉ trên gương mặt của Kasumi Arimura tạo thiện cảm cho khán giả trong vai Chihiro. Ngoại hình của Yui Sakuma có phần gai góc, trong một phân cảnh nấu ăn cho con trai và Okaji, cô thể hiện sự quan tâm qua ánh mắt.
Diễn viên nhí Tetta Shimada tạo sự hiếu động cho nhân vật Makoto, nhiều lần cãi người lớn. Với phân cảnh Makoto đói bụng, không thể vào nhà vì làm mất chìa khóa, Shimada gây cảm giác xót xa khi cậu ngồi nép bên hiên nhà dưới trời mưa lớn.
Tác phẩm có tiết tấu chậm, không dành cho khán giả thích diễn tiến nhanh, nhiều cao trào. Review Geek nhận xét câu chuyện được kể với sự chân thành, đi kèm hình ảnh nước Nhật bình yên cùng tiếng nhạc êm dịu. Tuy nhiên, nhân vật chính thiếu sức hút.
Quế Chi
Ảnh, video: Netflix