Căn nhà của nhạc sĩ Vinh Sử nằm trong một hẻm nhỏ của TP HCM.
Chiếc xe máy cũ của nhạc sĩ chiếm phần lớn diện tích trong căn nhà. Các loại đồ đạc lớn cũng được ông treo lên tường để tiết kiệm không gian sống.
Cách đây ba năm, Vinh Sử mắc bệnh ung thư đại tràng. Vì đêm nhạc tổ chức tại Hà Nội khi ấy, ông tạm dừng điều trị để hoàn thành chương trình rồi mới quay lại TP HCM để mổ. Mọi việc tưởng xong nhưng đến năm ngoái, nhạc sĩ phát hiện căn bệnh đã di căn, phải mổ lại.
Nhạc sĩ cho biết ba năm chữa bệnh cũng là quãng thời gian ông sáng tác được nhiều nhất. Ông mơ ước có đủ điều kiện kinh tế để xuất bản tập nhạc mới.
Chiếc đàn guitar được nhạc sĩ treo trên một góc riêng.
Nhạc sĩ Hai bàn tay trắng tâm sự từ hồi phải vào viện cấp cứu năm ngoái đến giờ ông đã tăng được 6 kg, sức khoẻ tốt hơn và đủ lạc quan, minh mẫn để tiếp tục sáng tác. Bức ảnh chân dung lúc trẻ và ảnh gia đình được ông giữ kỹ, treo trên tường nhà.
Trên tường nhà cũng treo những kỷ niệm quý giá của nhạc sĩ trong cuộc đời sáng tác. Khi được mạnh thường quân ngỏ ý tặng đồ dùng trong nhà, ông lắc đầu từ chối. Nhạc sĩ từ chối với lý do nhà không còn chỗ chứa nữa.
Suốt mấy năm qua, nhạc sĩ Gõ cửa trái tim sống tằn tiện để đủ tiền chữa bệnh. Ông tâm sự nhờ người hâm mộ, bạn bè chỉ cho nhiều địa chỉ cắt thuốc nam nên hiện nhạc sĩ có thể tự điều trị tại nhà. Thi thoảng ông mới tới bệnh viện để kiểm tra.
"Tôi tự nấu ăn, hàng ngày quanh quẩn trong nhà dưỡng bệnh, sáng tác. Giờ tôi tự tin về sức khỏe để tiếp chuyện với khán giả Hà Nội trong liveshow", ông nói thêm.
"Vậy cũng là đủ với một kiếp người, chống chọi bệnh tật với tôi không phải điều gì quá lớn lao".
Với Vinh Sử, liveshow Hai bàn tay trắng tại Nhà hát lớn (Hà Nội) là một "liều thuốc" lớn bởi việc tổ chức đêm nhạc ở "thánh đường" này luôn là mơ ước của giới nghệ sĩ. Ông nói vui rằng không chỉ cảm nhận thấy mình khỏe lên mà còn rất "oách". Đêm nhạc tổ chức vào ngày 1 và 2/8.
Đức Trí
Ảnh: Huy Nguyễn, Antonie