Sáng 2/11, đạo diễn Đỗ Đức Thành đổi ảnh đại diện Facebook sang hình bầu trời xanh, sau khi con gái anh qua đời lúc 7h39 phút ở Singapore. Anh viết: "Vì con là một thiên thần nên con chỉ ở với cha mẹ 20 năm".
Ngày 30/10, Hạnh An trải qua ca phẫu thuật quyết định khi ghép tủy lần ba - cơ hội cuối cùng để cô giành sự sống. Trước đó, cô từng ghép tủy hai lần nhưng không thành công. Hồi tháng 3, Hạnh An cũng phẫu thuật hai lần vì cánh tay bị hoại tử trong quá trình điều trị. "Trận chiến" cuối cùng diễn biến xấu, sau ca mổ, Hạnh An không thở được vì viêm phổi, giảm chức năng thận, phải thở máy và lọc thận. Trong lúc mê man, cô ra hiệu người nhà không được khóc. Còn lại chút lý trí cuối cùng, Hạnh An viết nghuệch ngoạc trên giấy: "Không sao đâu, không lo, chiến đấu" và một chữ "Đắt?", ý hỏi về chi phí chữa chạy.
Đạo diễn Đỗ Đức Thành và con gái Hạnh An. Ảnh: DDT.
"Con nói 'Không ai được khóc, con sẽ OK'. Ừ, cha mẹ sẽ cố gắng mỉm cười với con. Nếu khó quá, cho cha mẹ khóc một tí nhé. Tạm biệt con yêu, Anna, thiên thần của bố, mẹ và các em", đạo diễn Đỗ Đức Thành viết khi con gái qua đời. Anh tâm sự dù đau buồn, anh tự an ủi rằng con gái sẽ đến thiên đường, nơi không còn nỗi buồn và đớn đau.
Trong hai năm chống chọi với căn bệnh ung thư, Hạnh An luôn lạc quan, kiên cường, được cha gọi là "chiến binh dũng cảm". Cô không khóc, kêu đau vì sợ bố buồn. Mỗi khi cố ăn cơm, tập đi, cầm nắm, nhìn gương mặt con nhăn nhó vì nén đau, đạo diễn Đỗ Đức Thành đều rưng rưng.
Hạnh An phát hiện mắc bệnh ung thư máu và tủy hồi tháng 8/2017, khi vừa tốt nghiệp một THPT quốc tế ở Hà Nội. Cô gái 18 tuổi dành một năm trước khi vào đại học (gap year) để trải nghiệm cuộc sống. Hạnh An và bạn bè lập một ban nhạc, thường biễu diễn quyên tiền làm từ thiện. Thích ca hát, có năng khiếu hội hoạ và quan tâm đến nhiếp ảnh, Hạnh An dự định học tiếp chuyên ngành liên quan đến nghệ thuật. Mọi dự định dang dở, thế nhưng Hạnh An không nản lòng.
Sau một tháng điều trị ở Hà Nội và sáu tháng "chiến đấu" ở Singapore, sức khỏe Hạnh An chuyển biến tốt, được về nước nghỉ ngơi. Thế nhưng bốn tháng sau, bệnh ung thư tái phát, khiến cô phải quay lại Singapore. Chứng kiến gia đình hy vọng rồi lại thất vọng, phải bán đi nhiều tài sản, Hạnh An viết một bức thư kêu gọi quyên góp trên trang Give Asia hồi tháng 10/2018. "Tôi bất đắc dĩ phải mặc áo giáp, trở thành một chiến binh, đấu tranh vì cuộc sống của chính mình. Tôi vững tin rằng trên hành trình tàn khốc chống lại căn bệnh ung thư, gia đình tôi, đặc biệt là bố, sẽ luôn kề bên, nắm chặt tay tôi từng bước", cô tâm sự trong thư. Lúc đó, việc cô tự ý kêu gọi quyên góp khiến Hạnh An bị đạo diễn Đỗ Đức Thành giận, nhưng về sau, anh chấp nhận, xúc động vì con gái mạnh mẽ, trưởng thành và hiểu chuyển.
Tết Dương lịch năm 2019, Hạnh An viết trên Facebook. "Ung thư là một chiến trường tàn khốc, không khoan nhượng. Bạn phải giữ cho đầu óc tỉnh táo và luôn được đặt trong tình trạng khẩn cấp. Tôi đã nhìn thấy nhiều bạn bè ngã xuống. Nhiều người trong số họ giống như chị em ruột thịt của tôi. Tôi đã gục ngã nhiều lần nhưng tôi luôn tự đứng dậy trên đôi chân của mình và tôi không bao giờ phải làm điều đó một mình. 2019 ơi, đến đi, tôi sẵn sàng rồi đây".
Hạnh An làm vlog, chia sẻ chuyện không có tóc vì chữa ung thư. Video: Youtube.
Hạnh An và bố gọi thời gian chữa bệnh ở Singapore là "hành trình tìm kiếm sự sống". Những ngày ở bệnh viện, mỗi khi sức khỏe khá hơn, Hạnh An ôm đàn, nghêu ngao hát. Cô thỉnh thoảng làm một số vlog dạy trang điểm, tâm sự những câu chuyện nhỏ. Trong một video, Hạnh An chia sẻ vì không có tóc, khi ra đường, cô thường xuyên đối mặt với ánh nhìn, các câu nói khiếm nhã. "Để giảm stress và thấy bình thường, tớ make up, vẽ và xem phim. Tớ bận nhìn vào những điều tích cực nên chẳng còn thời gian mà buồn hay lo. Dù có đau thế nào ở thời điểm ấy, nó cũng sẽ qua nhanh thôi. Tớ có 10% để sống nhưng tớ đã không bỏ cuộc", Hạnh An chia sẻ.
Trong nhiều bức ảnh được bố đăng lên Facebook, Hạnh An luôn cười rạng rỡ với mái đầu trọc. Dù bịt khẩu trang kín, nhiều người vẫn cảm nhận đôi mắt ánh lên niềm tin của cô. Giống như nhiều bạn bè đồng trang lứa, Hạnh An dùng nhiều ứng dụng như tik tok, Snapchat để tạo hiệu ứng hài hước trong các tấm hình selfie. Hôm 20/5, trước khi bước vào đợt hoá trị kéo dài hai tuần, Hạnh An đăng lên Youtube video cô cover bài Đen đá no sugar của ca sĩ trẻ Amee. Cô gái 20 tuổi cầm chổi trang điểm giả làm mic, ngân nga hát vui vẻ. "Con biết thời gian tới sẽ khó ăn, khó ngủ, khó hát nên con tranh thủ hát để tâm trạng vui vẻ", anh Đỗ Đức Thành lúc ấy kể.
Hạnh An cover bài "Đen đá không đường" của ca sĩ trẻ Amee. Video: Youtube.
Trong ngày sinh nhật tròn 20 tuổi hôm 19/7, Hạnh An cười tươi bên bố. Điều ước của cô là ca ghép tủy lần hai diễn ra thành công. Hạnh An từng kể tinh thần lạc quan cô có được một phần nhờ bố. "Mỗi hơi thở của con sẽ xua tan những khó khăn, sự sợ hãi, mỗi hơi thở giữ lại niềm tin, sự can đảm trong con. Luôn mạnh mẽ và gia đình ta sẽ trở lại vui vẻ như trước", đạo diễn Đỗ Đức Thành từng nói với con gái.
Hà Thu