Là bộ phim điện ảnh đầu tay của đạo diễn, biên kịch kiêm nhà sản xuất Nguyễn Quang Tuyến, Cầu vồng không sắc xoay quanh cuộc sống của cậu bé Hoàng. Sinh ra trong một gia đình tỷ phú và lớn lên từ một căn hộ đẹp như mơ ở Đà Lạt cùng người anh nuôi mê hội họa, Hoàng thích âm nhạc và ước một ngày được trở thành ca sĩ nhạc pop.
Tuổi thơ của Hoàng và anh trai trôi qua trong tình cảm khăng khít và sâu đậm, đến khi trưởng thành, hai chàng trai nhận ra họ đã yêu nhau hơn mức anh em thông thường. Trong chuyến trở về Sài Gòn, đôi anh em kiêm tình nhân dẫn nhau đi hát ở một quán bar đồng tính. Cảnh ngang trái xảy ra khi mẹ Hoàng phát hiện giọt máu ruột thịt "lây bệnh" đồng tính từ đứa con bà nhận về nuôi. Người mẹ hoảng loạn bùng nổ cảm xúc khiến gia đình lâm vào khủng hoảng.
Tác phẩm gây ấn tượng ở những cảnh quay đẹp nhờ công nghệ hiện đại. Với những khung hình đại cảnh thu bằng cần cẩu có tay dài hay flycam (máy quay gắn vào trực thăng nhỏ được điều khiển tự động từ mặt đất), các nhà làm phim dẫn người xem vào chuyến du lịch ở Đà Lạt với những lối đi trên núi len lỏi giữa những rặng thông yên bình và những vũng hồ như tranh vẽ. Trên vùng sơn cước hoa cỏ thần tiên đó, thấp thoáng bóng một ngôi nhà sơn vàng cổ kính. Trong căn nhà trầm mặc, một gia đình nhỏ đầm ấm quây quần bên nhau, cha mẹ ngồi nghe các con đàn hát. Sự kết hợp linh hoạt cảnh quay ngoại và nội, toàn, trung, hay cận cùng những góc quay thay đổi liên tục giúp người xem không bị nhàm chán, và lột tả hết cảm xúc nhân vật khi cần.
Bối cảnh và dàn cảnh của phim được đầu tư công phu. Trong cảnh tỏ tình lãng mạn của hai nhân vật chính bên hồ nước, gần 5.000 cây hoa vàng được trồng mới làm phông nền. Cảnh đêm hội hoá trang trong quán bar Sài Gòn có sự tham gia của 100 người mẫu nam và 300 diễn viên quần chúng.
Mặc dù chi tiết câu chuyện hòa trộn các yếu tố phim ma, Cầu vồng không sắc là tác phẩm gần nhất với thể loại melodrama (kịch mê-lô). Trong cuốn sách Melodrama: Genre, Style and Sensibility, hai tác giả John Mercer và Martin Shingler dẫn giải, melodrama là thể loại kịch chú trọng đến những tình tiết truyện có tính chất ngang trái, éo le, lâm li hay thống thiết hơn việc đi sâu mô tả tính cách nhân vật. Xung đột kịch chủ chốt của Cầu vồng không sắc bắt nguồn từ hoàn cảnh ngang trái. Các trường đoạn cảm xúc dữ dội và điên dại cũng giúp phim là trường hợp điện ảnh melodrama thú vị của Việt Nam.
Hai nhân vật chính do MC Thanh Tú và người mẫu Vũ Tuấn Việt thủ vai có lợi thế ngoại hình điển trai và lối phục trang hợp thời. Trong vai những chàng hoàng tử sạch sẽ không nhiều nội tâm gai góc, hai ngôi sao diễn xuất tròn trịa. Ở những cảnh yêu đương lãng mạn đồng tính, những khung hình quay chậm và dàn dựng của phim được làm giống như các video ca nhạc lãng mạn. Tuy nhiên, những cảnh thân mật của hai nam chính - yếu tố thiết yếu với bất kỳ phim tình cảm đồng tính thương mại, được làm dè dặt và không táo bạo. Vai diễn người cha hiền hòa thấu hiểu không phải là thử thách với diễn viên gạo cội Tùng Yuki - từng thể hiện bản lĩnh ở các phim truyền hình Cảnh sát hình sự và Bí mật tam giác vàng.
Sắc sảo hơn cả là diễn xuất của Kim Khánh trong vai bà mẹ có con trai đồng tính. Nữ diễn viên trưởng thành từ màn ảnh thập niên 1990 đảm nhận vai phụ nhưng lại được dành nhiều đất diễn nhất. Một bà mẹ giàu có thương con một chiều - càng về cuối càng mất hết lý trí, mù quáng, hoảng loạn tới mức gào thét thống thiết trong tuyệt vọng - rất dễ khiến người xem thấy quá lố nếu diễn viên gượng gạo. Tuy vậy, Kim Khánh diễn tự nhiên làm hiện lên một bà mẹ thiếu lý trí, vừa đáng thương vừa đáng trách.
Với thông điệp đồng tính không phải căn bệnh, Cầu vồng không sắc cho thấy cái nhìn về người đồng tính trong xã hội Việt Nam còn nhiều tranh cãi. Trong khi, phim điện ảnh và truyền hình Hollywood về đồng tính ở Bắc Mỹ khẳng định, đồng tính giờ đây không còn là vấn đề đáng bàn cãi.
Cầu vồng không sắc khởi chiếu tại các rạp trên toàn quốc từ ngày 20/3.
Trailer phim "Cầu vồng không sắc"
Vũ Văn Việt