Nghệ sĩ sinh năm 1960 đang là thí sinh chương trình Người nghệ sĩ đa tài. Qua một tiết mục, anh kể lại những mối tình thuở thanh xuân.
Năm 20 tuổi, anh có mối tình đầu đời khi quen một khán giả nữ. Lúc này, Bạch Long đi hát với thu nhập ít ỏi. Cô gái thường xuyên qua nhà mẹ nuôi Bạch Long và chăm sóc bà, khiến nghệ sĩ cảm mến. Cả hai quen nhau bốn năm thì mẹ nuôi Bạch Long bệnh nặng. Cô lấy số tiền dành dụm làm đám cưới của cả hai để chữa bệnh cho bà. Đến ngày bà qua đời, bố cô gái xuất hiện và hỏi Bạch Long: "Cậu lấy con tôi thì cậu lấy gì nuôi nó?". Thấy không đủ tự tin, Bạch Long quyết định chia tay.
Năm 31tuổi, Bạch Long quen khán giả nữ khác - một cô thợ may ở đường Nguyễn Trãi, TP HCM. Cô ái mộ vai diễn Phạm Cự Trích của anh trong vở Bão Táp Nguyên Phong. Mỗi năm, vào đêm giao thừa, anh đều đến nhà người yêu dọn dẹp cùng cô. Mỗi dịp sinh nhật, cả hai không tụ tập với bạn bè, chỉ làm bánh, dẫn nhau đi ăn để tận hưởng niềm vui ở cạnh người yêu. Một thời gian sau, cô đi du học. Khi cô trở về, Bạch Long bắt đầu cảm thấy sự xa cách giữa hai người.
Trong một lần sinh nhật của Bạch Long, anh được các học trò tổ chức và mời người yêu cùng đến tham dự. Tuy nhiên, giữa cuộc vui, cô đột ngột giận dỗi và bỏ về mặc cho Bạch Long níu kéo. Sau hơn ba tháng giận nhau và cắt đứt liên lạc, cô gái gọi điện thoại cho Bạch Long mời anh đến dự đám cưới của cháu cô. Anh đến sự kiện với tâm trạng vui tươi, ngỡ cả hai sắp hàn gắn sau thời gian xa cách. Đến nơi, Bạch Long bẽ bàng khi cô gái giới thiệu một chàng trai mà cô gọi là "chồng sắp cưới". Lúc đó, anh vẫn không tin vì tưởng cô đang thử thách mình.
Trong bữa tiệc, MC mời Bạch Long lên hát chúc mừng cô dâu chú rể. Sau khi anh hoàn thành tiết mục, cô gái cầm một phong bì chứa tiền cát-xê, tiến thẳng lên sân khấu và đưa cho anh. Lúc đó, anh "chết đứng", cảm nhận như có một nhát dao đâm vào tim. Anh nhận ra bạn gái đã không còn tình cảm với anh mà chỉ mời đến đám cưới hát góp vui. Bạch Long trả lại cát-xê và lập tức ra về.
* Bạch Long kể chuyện người yêu giới thiệu chồng sắp cưới
Một thời gian sau, Bạch Long nhận được lời mời đám cưới từ người yêu cũ. Anh chia sẻ đến nay vẫn thương cô gái ấy. Mỗi dịp giao thừa, Bạch Long thường khóc vì nhớ người cũ.
Mối tình thứ ba khiến Bạch Long khắc cốt ghi tâm là một người đẹp cao 1,7 m. Lúc đầu, anh không biết cô yêu mình nên mai mối cho anh đánh đàn trong đoàn hát và bị cô ấy mắng một trận. Bạch Long nhớ lại, khi anh bị khan tiếng, cô mua tắc, đường phèn chưng cách thủy, mang lại nhà cho anh uống, khiến anh xao xuyến. Cô gái còn rủ nghệ sĩ đi Vũng Tàu du lịch bằng xe máy. "Lúc đó, tôi không biết chạy xe, bèn nhờ anh Điền Thanh (anh rể bây giờ của Bạch Long) dạy lái từ 11h khuya đến 5h sáng hôm sau, rồi mượn xe chở cô ấy đi luôn", anh kể.
Hẹn hò một thời gian, Bạch Long phát hiện cô gái đã có chồng nhưng đang sống ly thân. Anh quyết định chia tay để tránh rắc rối cho đôi bên.
* Bạch Long: 'Đời tôi không nhà cửa, không vợ con'
Từ thất bại trong các chuyện tình sâu đậm, Bạch Long quyết định sống độc thân. Anh dồn đam mê vào nghệ thuật cải lương tuồng cổ. Ở tuổi 57, Bạch Long kể tâm huyết lớn nhất của anh là đào tạo với những lớp diễn viên trẻ.
Tam Kỳ