Người mẹ cứ hết dựa vào thành ghế đá trước nhà xác rồi lại ngồi, rồi nằm xuống, rồi đứng lên... Khung cảnh nhà xác bệnh viện ngày thứ 2 sau tai nạn ảm đạm lạ thường, không đầy tiếng khóc như hôm vừa xảy ra vụ việc. Chị Nghiềng đang chờ giám định pháp y để nhận thi thể con trai.
Mọi việc diễn ra quá nhanh với chị hai ngày qua. Chị chỉ còn nhớ mang máng là mấy hôm trước có người gọi điện báo tin Nguyễn Văn Lành chết trong tai nạn giao thông. Cậu là con trai đầu của chị, năm nay 16 tuổi. Người mẹ nghe tin dữ chết điếng cả người, quáng quàng chạy vào bệnh viện mà không thể khóc được tiếng nào. Trong lúc hốt hoảng, khi làm thủ tục bệnh viện chị khai nhầm cả tên của con, phải nhờ người nhà mang hộ khẩu vào xác minh lại.
 |
|
Không khóc nổi, nhưng đôi mắt chị Nghiềng, mẹ thiếu niên Nguyễn Văn Lành, chất chứa đầy đau khổ. Ảnh: Cẩm Vân |
Chỉ 4 tháng trước Lành từ giã mẹ và em, rời quê nhà ở xã Phú Lạc, huyện Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận, vào Vũng Tàu làm thuê cho một lò bánh mì. Xã Phú Lạc nghèo và đầy nắng rát. Trẻ em nơi đây không đến trường mà thường đi chăn bò thuê. Lành cũng thế, cậu chỉ học đến lớp 1 rồi nghỉ đi chăn bò, lớn lên một chút ai thuê gì làm nấy để phụ mẹ nuôi 2 em. Ba bỏ mấy mẹ con từ nhiều năm nay. "Nó là chỗ dựa của tôi mà...", người mẹ cứ lặp đi lặp lại mãi một câu nói về cậu con trai xấu số, giọng nhỏ như đang nói với chính mình.
Trên chuyến xe định mệnh cùng với Lành, còn có người bạn cùng xóm tên Đặng Thanh Hiền. Cả hai vào Vũng Tàu làm chung ở lò bánh mì, rồi rủ nhau về thăm nhà. Trước khi về chủ lò bánh còn tặng một bịch bánh mì để mang về cho gia đình.
Hiền chỉ bị thương nhẹ, cùng với mẹ của Lành xuống nhà xác ngồi chờ nhận thi thể bạn. Cậu cứ kể đi kể lại cho chị Nghiềng giây phút cuối cùng với Lành, như vẫn chưa thỏa. Buổi sáng sớm ấy, xe đang chạy trên đường về, mọi người ngủ ngon, Hiền được phụ lái gọi dậy để hỏi tới nhà chưa. Dứt tiếng thì nghe tiếng va chạm đánh rầm khiến em bị ngã sang một bên. Hiền nhìn sang bạn đã thấy Lành bất động. Cậu cố kéo bạn ra nhưng lúc này Lành đã bị kẹt chân không thể lôi được. Một thanh niên phá hỏng cửa kính, kéo Hiền ra. Những tiếng nổ bắt đầu xuất hiện, chiếc xe chìm trong biển lửa...
8 người đã chết cháy trên xe, hiện còn 3 thi thể chưa thể nhận diện trong đó có Lành.
Cẩm Vân