Gần một giờ kéo tấm nam châm nặng 52 kg bề ngang 1,2 m trên đoạn đường hơn chục km từ chợ Bình Chánh tới cầu Bình Điền, chiếc xe gắn tấm bảng đỏ với dòng chữ nổi bật "xe hút đinh, vật sắc nhọn... xin lỗi đã làm phiền khi di chuyển" của ông Cảnh dừng chân tại một cây xăng ven đường.
Ông Cảnh lái xe có gắn tấm nam châm hút đinh trên cầu Bình Điền, chiều 27/1. Ảnh: Đình Văn
Lật ngửa tấm nam châm, ông thu được hàng chục mảnh sắt hình thoi, cước thắng xe máy bám đầy bề mặt. "Bấy nhiêu đây người đi về quê cán trúng mà té xe thì coi như mất Tết", ông nói.
So những năm trước thường rải các mảnh thép hình "át rô", gần đây "đinh tặc" đã dùng chiêu thức mới rải cước dây thắng cắt bằng đốt ngón tay. Xe máy cán trúng cả chục dây cước này sẽ bị xì, buộc phải thay ruột. Ngày cận Tết, ông phải lái xe hút đinh 3-4 lượt từ 5h đến đêm muộn giúp người dân về quê an toàn.
Việc chống rải đinh trên đường bắt đầu từ năm 2004 khi ông chạy xe ôm kiếm sống. Trong lần chở người phụ nữ đến chân cầu Bình Điền, xe máy của ông bị cán đinh, lốp xe bị lủng không thể chạy tiếp. Nữ khách hàng từ chối vì trả tiền vì chưa tới nhà, còn ông phải dắt xe cả buổi tìm chỗ sửa.
Nhiều ngày sau, xe máy của ông lại tiếp tục xì lốp tại đúng vị trí hôm trước cùng nhiều người khác. Thấy mảnh thép hình thoi xé toác ruột xe, ông nhận ra có bất thường. Đi dọc quốc lộ, ông tìm hàng chục mảnh thép có hình dáng tương tự đang "chực chờ bẫy người đi đường".
Từ đó, hàng ngày, ngoài những lúc chạy xe ôm, ông theo dõi khắp mặt đường, hễ thấy đinh, mảnh thép ông lại dùng tay nhặt. Nhiều lần, đinh nhọn chọc trúng tay, rỉ máu bị vợ ra sức ngăn cản nhưng ông không dừng lại.
Ông Cảnh thu gom đinh, vật nhọn, cước thắng xe máy sau một giờ hút trên quốc lộ 1. Ảnh: Đình Văn
Ngày đó, đinh tặc lộng hành, đoạn đường quốc lộ 1 kéo dài hơn chục 10 km bị rải đầy vật nhọn. Nhặt đinh bằng tay không xuể, ông nghĩ ra cách dùng nam châm hút đinh. Ông tìm đến vựa ve chai để mua từng khoanh nam châm tròn bằng lòng bàn tay, cột thêm dây để làm "cần câu" đinh, mảnh thép nhọn.
Lâu dần, hình ảnh tài xế xe ôm hút đinh ăn sâu vào tiềm thức nhiều người dân sống dọc tuyến quốc lộ đi qua xã Tân Túc, huyện Bình Chánh với biệt danh ông kéo đinh. Nhiều lần, khi 2-3h, họ thấy một số tiểu thương ở chợ Bình Điền lái xe máy cán trúng đinh ngã trên mặt đường liền gọi điện thoại cho ông để giúp đỡ.
Qua nhiều năm, ông Cảnh trở thành "khắc tinh của đinh tặc". Thậm chí, vào năm 2006, ông từng bắt quả tang chủ một tiệm sửa xe cùng thợ giấu đinh trong túi quần rải ra đường để giao cho cảnh sát.
Nhiều đối tượng lạ mặt thường chặn đầu xe ông vào buổi tối hăm doạ, đạp đầu xe té ngã. "Đêm khuya thấy tôi đi một mình, chúng còn chặn đầu xe, đe doạ lần sau còn hút đinh sẽ đốt xe", ông kể. Cùng với đó, ông còn bị nhiều người đi đường chửi rủa là "lo chuyện bao đồng".
Nhưng những lời hăm doạ, chửi rủa lại khiến cho ông có thêm động lực để hành động. Từ nhặt đinh bằng tay, "cần câu" nam châm, ông đã cải tiến thành xe kéo tấm nam châm rộng 1,2 m.
Từ năm 2015 đến 2020, ông Cảnh hút được hơn 280 kg đinh, vật nhọn trên quốc lộ 1. Ảnh: Minh Cảnh
Theo một lãnh đạo UBND xã Tân Túc, ông Cảnh là tấm gương điển hình trong việc xoá bỏ nạn đinh tặc trên địa bàn. "Hiện, chúng tôi đã tổ chức nhiều đợt hút đinh, đặc biệt là dịp lễ tết để đồng hành với ông Cảnh mang lại an toàn cho người đi đường", lãnh đạo xã nói.
Với hành động đẹp nói trên, ông Cảnh được chọn là một trong 5 gương mặt tiêu biểu được tuyên dương trong chương trình "Gương sáng phố phường lần thứ 19" vào năm 2018. Một năm sau, ông còn được Chủ tịch UBND thành phố tuyên dương "tấm gương thầm lặng mà cao cả".
Chiều cuối năm, sau 3 chặng hút đinh mệt nhoài, ông Cảnh lại tất bật trang trí nhà để đón Tết, trên tường phòng khác treo hàng chục bằng khen. "Tôi hy vọng nhiều năm tới mình sẽ bị thất nghiệp vì không còn đinh tặc nữa, để bà con yên tâm trên con đường từ Sài Gòn về miền Tây", ông nói.
Đình Văn