Việt Anh, sinh năm 2000, mê chơi game bắn súng trực tuyến. Cậu có thể chơi mọi lúc, mọi nơi bởi được ngồi trước máy tính hay điện thoại để đắm mình vào thế giới ảo, điều khiển các nhân vật chạy qua chạy lại là lúc mà game thủ này cảm thấy "vui như Tết". Nhưng khi Tết đang đến rất gần, cậu học sinh cấp ba này lại cảm thấy có phần buồn chán bởi sắp bước vào quãng thời gian mà cậu không thể chơi và được chơi game một cách trọn vẹn.
Ngày thường, cậu có thể tranh thủ thời gian không đi học buổi chiều hay tối để ra quán Internet chơi game cùng bạn bè, dù nhà vẫn có máy tính. Nhưng Tết đến, nỗi ám ảnh của cậu là chuyện bị sai vặt triền miên, từ dọn dẹp nhà cửa cho tới phụ bố mẹ mua đồ. Ngày mồng 1, mồng 2 Tết cũng đặc kín lịch thăm hỏi nhà họ hàng.
"Ngày Tết, muốn rảnh rỗi chơi game 1, 2 tiếng cũng không được. Rảnh ra một chút đã lại bị gọi làm gì đó, khách khứa thì đến liên miên, lúc nào bố mẹ cũng lôi câu 'cả năm có một ngày Tết' ra dọa, bắt ở nhà không cho đi đâu", Việt Anh chia sẻ.
Những ngày nghỉ học trước Tết là quãng thời gian rảnh nhất của game thủ này. Nhưng được nghỉ không chỉ có mỗi mình cậu và các quán game thời điểm này không thể tìm đâu ra được một chỗ trống, bởi luôn đầy ắp khách hàng đủ mọi lứa tuổi sẵn sàng "ngồi thiền" từ sáng tới chiều. Dù có tìm được một máy tính chưa ai ngồi, cậu cũng thấp thỏm bởi lo việc có thể bị phụ huynh gọi về bất cứ khi nào.
Từ khi lên cấp ba, bố mẹ đã sắm cho cậu một chiếc smartphone và bắt lúc nào cũng phải mang theo người. Từ khi có nó, việc "biến mất một lúc" như trước kia là gần như không thể. Gọi điện, chụp ảnh gửi về, thậm chí sau khi cả nhà được phổ cập việc dùng ứng dụng FaceTime, giờ bố mẹ dễ dàng biết được con trai mình đang ở đâu mỗi khi ra ngoài.
Quán game ngày Tết thường đông nghịt người chơi và đứng xếp hàng chờ máy trống.
Còn với Long, 1988, một nhân viên văn phòng tại Hà Nội, tình cảnh cũng không khá khẩm hơn. Anh thích chơi game Liên Minh Huyền Thoại. Quãng thời gian giải trí của anh phổ biến từ khoảng 10 giờ tối trở đi, sau khi đã lo xong xuôi chuyện nhà cửa và cho con đi ngủ. Một, hai tiếng ngắn ngủi trước khi đi ngủ này mang lại cho anh cảm giác có quãng thời gian của riêng mình trước khi kết thúc một ngày bận rộn.
Nhưng khi Tết đến xuân về, gần như cả tháng trời anh không còn một chút thời gian rảnh nào cho thú vui riêng. Trước Tết, đó là cả một danh sách dài những việc cần làm từ thăm hỏi, quà cáp. Cận Tết sẽ phải dọn dẹp nhà cửa, mua sắm đồ đạc, gói bánh chưng... Những công việc đôi khi không tên cứ tự nhiên xuất hiện và lấy đi của anh nguyên một ngày trời.
"Mình đã có hai cháu, ngày thường phải đợi cả hai đứa với vợ đi ngủ mới dám ngồi vào máy chơi vài trận game. Tết nhất đến nơi, chạy việc ở công ty xong lại bù đầu lo chuyện mua sắm, nhà cửa, quà cáp biếu ông bà, cứ đặt lưng xuống giường là đã có thể ngủ được, không còn sức bật máy tính", anh nói.
Khi mà việc chuẩn bị Tết dần trở thành thước ngắm của mọi người để ngầm đánh giá xem gia đình trong năm qua có làm ăn khá giả hay không, anh Long cũng như nhiều người khác không muốn chịu lép vế hay thiệt thòi. Chuyện mua sắm, trang hoàng nhà cửa bỗng biến thành cuộc chạy đua không vạch đích. Năm nay, lịch nghỉ Tết rút ngắn đi khiến quãng thời gian chuẩn bị và vui chơi trong Tết trở nên gấp gáp và có phần vội vàng hơn.
Những cuộc ăn nhậu, bia rượu liên miên dịp Tết khiến các game thủ khó giữa được sự tỉnh táo.
Không chỉ lo chuyện dọn dẹp sắm sửa, ngày Tết cũng là dịp nhiều người bị cuốn vào những cuộc hội họp, nhậu nhẹt rượu chè ngày này qua ngày khác dưới danh nghĩa Tất niên và Tân niên. Các hội nhóm, tổ chức đều cố gắng sắp xếp cho thành viên có một buổi gặp mặt trang trọng và đông đủ. Mỗi chuyến thăm nhà, gặp mặt đều đi kèm việc khui bia, mở rượu tràn lan. Khi có hơi men trong người, chưa nói tới chuyện chơi game, việc phân biệt đâu là chuột đâu là bàn phím cũng đã không còn đơn giản.
Tết chính là thời điểm duy nhất trong năm mà tất cả game thủ đều phải chấp nhận một thực tế rằng đồng đội của mình trong game có thể biến mất bất cứ lúc nào vì những lý do "chính đáng" như đi nhậu, ra tiếp khách, bận lấy lì xì hay vì quá say mà đã ngủ gục bên máy tính.
"Mấy ngày này ngồi không cũng chẳng dám lấy điện thoại ra chơi game, vì sợ bất chợt có cuộc gọi tới chúc Tết mà máy lại hết pin. Một cuộc điện thoại hỏi thăm đôi khi kéo dài tới cả nửa tiếng đồng hồ", anh Long chia sẻ.
Việt Anh cho biết cậu cũng chẳng bao giờ chơi game trong mấy ngày này. Bởi cầm điện thoại lên chưa ấm tay đã bị gọi đi làm việc vặt, lúc thì ra tiếp khách, lúc đi thay nước bình trà. Mấy game bắn súng trên di động cậu hay chơi cũng đành bỏ xó, sau Tết "cày cuốc" lại từ đầu vì thua sút bạn bè.
Không chỉ các game thủ đang dần chán Tết, nhiều nhà phát hành game ở Việt Nam lâu nay đã xem tháng Giêng là thời điểm kinh doanh "buồn tẻ" nhất trong năm. Từ sau dịp lễ Giáng sinh tới hết rằm tháng Một, hiếm có đơn vị nào phát hành sản phẩm mới dù là game trên PC hay di động. Bởi người người đi chơi Tết, nhà nhà lo... chạy Tết, không còn mấy ai nghĩ tới việc chơi game. Tất nhiên, các chương trình khuyến mãi vẫn được tung ra theo lộ trình nhằm khuyến khích game thủ nạp tiền hay tham gia sự kiện.