Hè 1984, Châu Phú được bạn là Trần Kim Hùng rủ vào Đà Lạt, Phú lập tức nhận lời. Họ lên đường vào Sài Gòn, và ở đây, Châu Phú trở thành đồng phạm với Hùng. Hai người đã giết vợ chồng người cậu của Hùng, gom số tiền cướp được lên Đà Lạt. Ít ngày sau, cả hai bị bắt giữ.
Vừa nhập trại Chí Hòa, Châu Phú đã được đón tiếp bằng những trận đòn “thừa chết thiếu sống” của đám anh chị. Bao nhiều đồ thăm nuôi, bị chúng lấy hết, chỉ còn lại những mẩu thừa. Phú lẳng lặng chịu nhục. Ra tòa, Trần Kim Hùng bị tuyên án tử hình, còn Phú chung thân. Tuổi 20, Phú đã tự khép cánh cửa vào đời, để lại bên ngoài người mẹ già ở Huế và cô gái Đà Lạt mà Phú yêu da diết.
Nhớ mẹ, nhớ người yêu, có lần Phú định trốn trại. Thời cơ đến vào một buổi chiều đi lao động ngoài rừng. Phú vừa tách xa được tốp phạm nhân thì bỗng có tiếng hét thất thanh, và lửa bùng lên: cháy rừng. Phú đã không thể quay lưng bỏ đi khi thấy phó giám thị Hồ Thanh Đình liều chết xông vào lửa để cứu những nạn nhân bị ngạt. Phú chạy về nơi lửa cháy cùng tham gia cứu người để rồi để lại trên mình nhiều vết bỏng. Sau lần ấy, Phú được tuyên dương toàn phân trại.
Đáp lại những lá thư khuyên người yêu đi lấy chồng mà Châu Phú gửi từ trại giam Z30D, là những lời son sắt đợi chờ của Ngọc Điệp, nay đã là cô giáo. Cô giáo xứ sương mù ấy đã lặn lội ra tận Huế thăm người mẹ già của Phú, rồi gom góp những đồng lương ít ỏi, thức thâu đêm đan len kiếm thêm tiền cấp dưỡng cho người mẹ mà Phú chưa một ngày trả hiếu. Những tháng năm Phú đằng đẵng trong tù, Ngọc Điệp đã coi mình như người con dâu của cụ.
10 năm qua đi, mẹ Phú đã không chờ được ngày đứa con lầm lỡ trở về. Ngọc Điệp đề nghị với Phú một đám cưới chạy tang. Đám cưới không chú rể đã diễn ra, cô dâu từ Đà Lạt xuống ngay Huế với mong mỏi được phụng dưỡng bà mẹ chồng những ngày cuối đời. “Đêm tân hôn” ở trong tù, Phú thức trắng trong niềm hạnh phúc và sự ân hận.
16 năm trả giá cho hành vi nông nổi của mình, Châu Phú được trả tự do, cũng là lúc VKSND Tối cao có kháng nghị giám đốc thẩm vụ án theo hướng hủy bản án với kẻ đồng phạm Trần Kim Hùng. Châu Phú về với người vợ yêu của mình để bắt đầu cuộc đời mới khi tuổi đã ngót 40.
(Theo PL TP HCM)