Tháng chạp, gió biển rít mạnh hơn từng cơn, ngôi nhà lá dừa xào xào vì gió.
Những ngày tháng chạp này, ba dậy sớm hơn mọi khi, tranh thủ kiếm thêm vài chuyến xe ôm vào cái dịp người ta đi lại mua sắm nhộn nhịp này.
Phiên chợ họp vắng vẻ, đơn sơ thường ngày vào dịp này cũng trở nên đông đúc hẳn, hoa cúc hoa vạn thọ nở vàng rực 1 góc chợ, hoa quả bánh mứt các loại cũng được bày bán khắp nơi. Nhờ dịp này mà khu dân cư nghèo bỗng trở mình tươi mới và có sức sống hơn.
25 tháng chạp, má lấy con heo đất cất kín trong góc tủ ra đập, ngồi đếm từng tờ tiền rồi lẩm nhẩm tính toán, thở 1 tiếng thật dài… không biết thiếu đủ thế nào nhưng anh em con mỗi đứa đều được 1 bộ đồ mới, nhan đèn cũng được má chuẩn bị chu đáo để ở bàn thờ nội. Chỉ có bấy nhiêu thôi con không còn thấy má mua thêm được gì khác.
Công việc sắm sửa cho những ngày Tết ở nhà mình chỉ hoàn tất vào cuối ngày 30 Tết, khi ba gom hết số tiền đã kiếm được trong những chuyến xe chở khách. Thiếu thốn là thế nhưng má con khéo vun vén và tính toán lắm, đêm giao thừa nhà mình vẫn đầy đủ thịt kho, bánh tét, bánh mứt và kẹo ngọt...
Bữa cơm sum họp cuối năm và chờ đón phút giây giao thừa sau bao vất vả, toan tính cũng vẫn rất ấm cúng và rộn ràng tiếng cười đùa của các con.
Đó là ký ức về những mùa xuân tuổi thơ của con.
Ngay lúc này, cũng vào những ngày cuối tháng chạp, con đang cầm trên tay chiếc vé xe cho quãng đường dài hàng trăm cây số để về sum họp với gia đình mình, ngồi 1 góc yên ắng nơi quán cafe quen thuộc ở Sài Gòn nhìn dòng người qua lại, nô nức sắm sửa vào dịp cuối năm. Đâu đó ở góc đường vẫn có chú xe ôm đang lo lắng vì vắng khách. Lòng con quặn lại…
Thương ba vất vả sớm khuya, thương má khéo léo biết vun vén để trong cái thiếu thốn của gia đình bàn thờ nội vẫn ấm cúng nhan đèn, hoa quả, để các con vẫn áo mới giày đẹp với bạn bè, để đầu ngỏ nhà mình vẫn thơm mùi hoa cúc, hoa vạn thọ… Chỉ riêng ba áo vẫn sờn và má vẫn bộ đồ từ cái mùa xuân đầu tiên nhà mình mới vào nam lập nghiệp.
Giờ đây nhà mình đã vững và kiên cố hơn, gió biển không còn rít qua những khe lá dừa nữa, má không còn đập heo đất lo toan vào những ngày cuối tháng chạp, bàn thờ nội đã đơm đầy hoa quả, ba không còn vội vàng với những chuyến xe ôm ngày cuối năm.
Mùa xuân của những năm tháng đó, con chưa bao giờ quên trong đời mình.
Những đồng tiền từ con heo đất của má luôn nhắc anh em con phải biết chắc chiêu, không hoang phí, dành dụm cho những mùa xuân vun đầy hơn của gia đình mình. Ước mong những mùa xuân còn lại trong đời của ba, má sẽ bớt nhọc nhằn, để đêm giao thừa lại đầm đầm ấm ấm tiếng kể chuyển của ba về những mùa xuân xưa của gia đình mình, để rộn ràng trong tiếng cười đùa của các thành viên trong gia đình, đôi mắt ba lại ngân ngấn nước.
Lý Minh Tuấn
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |