4h30 sáng, tại căn nhà ở 20 Ngũ Xã, quận Ba Đình, tiếng cửa cuốn mở lạch cạch, con trai cụ Diễm tỉnh giấc. Anh biết bố lại lấy xe đạp ra bãi tắm ven sông Hồng, nhưng không hề lo lắng, vì đó là chuyện thường ngày từ mấy chục năm nay.
Cụ Diễm thường là người có mặt ở bãi bơi sông Hồng sớm nhất, chừng 5h sáng mỗi ngày. Ảnh: Lệnh Thắng.
Rong ruổi 3 km từ nhà tới bãi đất nằm giữa cầu Long Biên và cầu Chương Dương, cụ Nguyễn Hữu Diễm khởi động, nằm dài trên đất tĩnh lặng một hồi. Buộc "phao cứu sinh" là hai cái chai nhựa vào bụng, không kính và mũ bơi, cụ tung mình xuống nước.
Hết bơi ếch rồi bơi sải, cụ Diễm di chuyển từ bãi này đến chân cầu Long Biên rồi lộn về, mỗi vòng tầm 4 km. Bơi 2 - 3 vòng như thế, tổng cộng khoảng 10 km. Sau cùng, cụ "khóa sổ" bằng màn trồng cây chuối 15 phút, trước khi thong thả dắt xe ra về.
"Nhiều năm kinh nghiệm tôi biết rằng nếu cảm thấy mệt, chỉ cần thả lỏng cơ thể ở giữa sông, tự khắc mình trôi theo dòng nước", cụ nói.
Đoạn sông này đã quen thuộc với cậu bé Diễm từ năm 12 tuổi, khi còn sống với bố mẹ ở ven sông. Duy trì đến giờ, cụ đã chứng kiến cả cảnh đời thăng trầm của một vài hộ gia đình lênh đênh trên thuyền ở đây.
"Nhiều năm trước, trời Hà Nội rét lắm, người ta gọi là rét ngọt. Tôi ra sông, một gia đình sống trên thuyền thấy thế hoảng hốt tiến đến gần, tôi mới nói mình đi bơi. Sau này ngày nào cũng thấy tôi, họ lại chào vọng từ xa", cụ ông đã có chắt ngoại nói.
Có lẽ nhờ bơi mà cụ Diễm không bị bệnh lý xương khớp nào, thể trạng hoàn toàn khỏe mạnh, vẫn leo bộ 4 tầng nhà. Cụ cũng chưa bao giờ phải nằm viện quá lâu hay ốm nặng.
"Khi mới đến bãi tắm này, tôi nghĩ cụ chỉ khoảng trên 60 tuổi. Biết tuổi thật của cụ tôi khá bất ngờ, khâm phục vì cụ trồng cây chuối được tương đối lâu", anh Thế Anh, Phường Phúc Tân, quận Hoàn Kiếm cho biết.
Vợ mất từ lâu, cụ Diễm được 5 người con ủng hộ đi bơi để giữ sức khỏe. Ảnh: Lệnh Thắng.
Những ngày trời lạnh dưới 10 độ, cụ Diễm thường đi bộ đến bãi tắm, có thêm đèn pin và một nhánh tỏi. "Trời mùa đông, lúc tôi đi bơi vẫn còn nhá nhem tối, đèn để soi sáng, còn tỏi để trừ tà theo cách dân gian, tôi sợ ma lắm", cụ ông nói, nụ cười hồn hậu.
Ngoài bơi, cụ Diễm cũng rất thích những trò chơi mạo hiểm. Năm 2016, cả gia đình tới Sa Pa để leo đỉnh fansipan, cụ chinh phục độ cao 3.143m, thậm chí còn muốn giúp nhóm công nhân đang khuân đồ lên núi làm cáp treo, nhưng bị từ chối.
Các con của cụ đều thành đạt và hay tổ chức du lịch cho bố. Cụ Diễm đã đặt chân tới nhiều quốc gia trên thế giới. Niềm vui lớn nhất tuổi già của cụ là đủ minh mẫn, đủ sức khỏe để đi bơi hàng ngày. "Hôm nào có việc về quê, hay không đến bãi bơi được, người bứt rứt lắm, sông Hồng như cái ao nhà mình, xa thấy nhớ", cụ nói.
Lệnh Thắng