Đợi con về mẹ nhé

Khi những cành mai, cành đào chớm nụ chào xuân mới, khi những cái rét đằm thắm, ngọt ngào hơn, khi những cơn mưa lất phất bay trên mọi nẻo phố phường… là lúc báo hiệu một mùa xuân mới đang ùa về gõ cửa từng gia đình, từng thôn xóm. Xuân này với mẹ và với cả con nữa, hẳn sẽ có nhiều điều khác lắm. Không khác sao được khi đây là mùa xuân đầu tiên con gái duy nhất của mẹ đón Tết ở một gia đình mới. Với con, lạ lẫm và nhiều bỡ ngỡ khi chưa quen với trách nhiệm của một nàng dâu trong cái Tết đầu tiên ở nhà chồng. Còn với mẹ thì sao nhỉ? Hẳn là sẽ lo lắng cho con và cô đơn lắm khi chỉ còn mẹ và cha chào xuân mới trong căn nhà vắng!

Hàng năm, vào những ngày này, mẹ con mình đang tíu tít ghi ghi, gạch gạch những món đồ cần mua trong dịp Tết. Năm nay, con đi lấy chồng rồi, sẽ chẳng còn có thể đưa mẹ đi sắm đồ được nữa. Chắc mẹ sẽ phải lọc cọc đạp xe xuống chợ, một mình lựa chọn, một mình quyết định những thứ cần mua. Mẹ đừng tiếc tiền mua đồ ăn, mua hoa, mua bánh trái nữa nhé! Mẹ toàn bảo nếu không có con, mẹ chả cần sắm sửa làm gì! Dù không có con ở nhà, mẹ vẫn phải mua sắm đủ đầy đón Tết. Thềm nhà mình vẫn phải có cành đào rực rỡ, có chậu hoa cúc vàng ươm. Dưới bếp vẫn phải thơm mùi những món ăn mà mẹ con mình vẫn thường làm trong nhiều năm trước… Có như vậy, không khí Tết mới ấm cúng, ấm cúng như những ngày con còn ở nhà đón Tết cùng cha mẹ.

15 năm qua cha bị bệnh trầm cảm, cha ngó lơ với tất cả mọi thứ xung quanh, chỉ có mẹ và con chăm lo đón Tết. Xuân này, con về đón Tết bên chồng, mình mẹ tất bật với trăm việc không tên. Sẽ không còn người quét dọn vườn tược, nhà cửa cùng mẹ, không có người thay mẹ sắp mâm ngũ quả, không có người giúp mẹ làm mâm cơm tất niên… nhiều việc lắm, nhưng sẽ chỉ có mình mẹ làm thôi, bởi con gái mẹ đã thành dâu nhà người, đã phải biết lo toan sắm sửa đón tết cho gia đình riêng của mình, đâu có thể chạy về giúp mẹ như những ngày son rỗi.

Tết này, dù không có con ở nhà, mẹ vẫn nấu nước lá mùi để tắm gội phải không? Bao nhiêu năm rồi, chiều 30 nào mẹ cũng nấu một nồi nước mùi thật to để cho con tắm. Sáng mùng 1, khi con gái lười biếng của mẹ còn nằm ườn trong chăn, mẹ đã pha một chậu nước mùi thơm phức, rồi gọi con dậy rửa mặt. Năm nay, nước mùi chắc vẫn tỏa hương thơm ngát ở nhà mình, chỉ là con gái không thể về cùng mẹ để được mẹ chăm sóc như ngày xưa nữa.

Con đi lấy chồng rồi, sẽ chẳng còn cái con bé xúng xắng tự xông nhà cho mẹ như mọi năm nữa. Bao năm rồi, con cứ đợi giao thừa xong, vội vàng chạy ra ngoài ngõ, lăng quăng một tí rồi lại chạy vào xông đất. Năm nào mẹ cũng trách "xông nhà mà vào chả thèm chúc lấy một câu". Con toét miệng cười trừ, rồi bảo con ngại lắm! Ngại gì mẹ nhỉ? Giờ có muốn được xông nhà cho mẹ, để chúc mẹ những lời hay ý đẹp trong năm mới cũng chẳng còn cơ hội nữa.

Đón Tết chỉ một mình, mẹ có chịu làm món nem rán mà mẹ con mình cùng yêu thích như mọi năm không mẹ? Năm nào cũng vậy, mẹ con mình đều cùng nhau làm món ăn này. Vốn tiếc tiền, nên mẹ cứ trách con sao đổ nhiều dầu thế? Con thở dài cằn nhằn cái tính tiết kiệm của mẹ. Chưa năm nào, mẹ con mình quên làm món này mẹ nhỉ! Về nhà chồng, Tết năm nay con cũng sẽ rán nem, mời bố mẹ chồng, mời chồng con thưởng thức. Dù không có con, mẹ cũng phải làm nem rán, để mời cha ăn nữa nhé!

Còn nhiều, nhiều lắm những lo toan và băn khoăn mẹ nhỉ? Ai là người cùng mẹ làm gà? Ai đưa mẹ đi chúc tết anh em, làng xóm? Ai đưa mẹ đi lễ chùa đầu năm?

Hương xuân, vị xuân đang len lỏi vào từng ngõ nhỏ. Ngồi nhớ lại những kỷ niệm xưa, thấy nhớ mẹ khôn nguôi. Chỉ mong sao sớm được về ăn Tết cùng mẹ, để được có cơ hội chúc mẹ những lời ngọt ngào mà ngày xưa con đã bỏ lỡ cơ hội, được ăn cùng mẹ bữa cơm đầu năm mới ấm cúng, yêu thương, được cùng mẹ rán nem... Đợi con về mẹ nhé!

Ngô Mai Nga

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'