Điều ở lại

Hình ảnh cây cối ngả nghiêng theo những cơn gió trước khi bão về, đến những nếp nhà oằn mình dưới làn mưa trong bão rồi khung cảnh ngôi làng xác xơ khi cơn bão rút đi có lẽ là những hình ảnh khó phai mờ nhất trong ký ức tuổi thơ tôi. Nhưng chính trong những hoàn cảnh tưởng chừng như vô cùng khắc nghiệt ấy, tôi mới thấy trân trọng hơn bao giờ hết tình cảm yêu thương giữa những người sống trong cùng mái ấm gia đình. Đó thực sự là những ngọn lửa hồng ấm áp, thắp sáng lên những ngày giông bão mịt mùng.

Những ngày bão về là ngày đôi vai mẹ tôi thêm phần nặng trĩu, bởi lẽ mẹ phải gánh luôn cả phần việc của bố - người đàn ông trụ cột trong gia đình. Ngày ấy bố tôi làm công tác ở xã, mỗi đợt bão về cũng là lúc bố giao hết "cơ ngơi" cho mẹ rồi "lên đường" đi lo chống bão cho cả xã. Từ lo đê điều đến lo di dân và biết bao công việc không tên khác để đảm bảo an toàn cho hàng trăm nghìn hộ gia đình. Vậy là chuyện chống bão ở nhà, một tay mẹ tôi lo liệu.

Hồi đó còn nhỏ, tôi chỉ biết ngồi giương mắt chứng kiến cơn thịnh nộ thiên nhiên đang kéo đến chứ chưa biết giúp mẹ việc gì. Những cơn gió được dồn góp bấy lâu chỉ chực cuốn phăng tấm thân gầy gò của mẹ, thế nhưng chúng vẫn không thể quật ngã nổi đôi chân trần như sắt như đồng ấy. Mẹ sải những bước khó nhọc đi kiếm từng tàu lá dừa, từng tấm phên nứa, từng bọc ni lông để che chắn chuồng lợn, chuồng gà trước khi cơn cuồng phong ập tới. Rồi những đợt mưa ào ào kéo đến, khoác vội chiếc áo mỏng manh, mẹ kiên cường cột chặt các cánh cửa, thu dọn đồ đạc, chặt bớt cành cây trong vườn, thoăn thoắt ôm từng bó rơm, bó củi chất đầy trong bếp làm nguyên liệu nấu cơm trong những ngày bão đổ.

Nhìn bóng mẹ liêu xiêu trong làn gió lạnh cắt da cắt thịt, nhạt nhòa trong làn nước mưa xối xả trắng trời, run rẩy trong khung cảnh hỗn độn của lá bay, cây đổ, lòng tôi bỗng dấy lên một cảm xúc rất khó tả. Nó không chỉ đơn thuần là tình thương mà hơn hết là sự cảm phục trước sức mạnh vô song của một người phụ nữ nguyện hi sinh tất cả cho chồng, cho con.

Những đêm bão hoành hành là những đêm con khóc vì tiếng sấm rền trời, là những đêm mưa rơi ướt một góc nhà vì mái ngói bị lật, là những đêm mẹ thấp thỏm lo âu vì cánh đồng lúa đang trổ đòng bị quăng quật dưới sức gió. Nhưng trong những ngày tháng ấy, tôi chưa bao giờ có cảm giác lo âu, sợ hãi vì đã có vòng tay mẹ chở che, bao bọc. Tiếng mẹ thầm thì kể chuyện đã át đi tiếng ầm ĩ của sấm chớp ngoài kia. Tiếng nói ấy đã đem đến cho tôi một cảm giác yên bình đến lạ. Được nằm trong lòng mẹ, được áp má lên đôi bàn tay chai sần của mẹ, mọi bão tố nơi đâu dường như tan biến hết, chỉ còn lại trong tôi tình yêu thương vô bờ mà mẹ gửi trao.

Nhưng tôi biết, lòng mẹ vẫn chưa thể yên giấc vì bố vẫn đang vật lộn với cơn giận dữ của ông trời ở ngoài kia. Mẹ hiểu rằng bố làm như vậy là vì dân, vì nước. Có lẽ vì vậy mà mẹ luôn thông cảm và tâm niệm rằng sẽ gánh cả phần trách nhiệm của bố trên đôi vai mình để bảo vệ các con, bảo vệ ngôi nhà mà bố mẹ đã dành biết bao tâm sức xây dựng.

Suốt đêm, mỗi lần giật mình tỉnh giấc, tôi lại thấy bóng mẹ ngồi đó dưới ánh nến mập mờ, đôi mắt dõi theo hình dáng bố trở về. Để rồi tới buổi sáng hôm sau, cả mẹ và tôi như vỡ òa trong hạnh phúc khi thấy bố trở về trong yên bình và khỏe mạnh. Có lẽ, chưa bao giờ tôi thấy quý giá hơn thế những phút giây đoàn tụ, khi cả nhà cùng nhau nhìn ra khoảng trời yên bình trước mặt – nơi có cơn bão kinh hoàng vừa đi qua. Nhưng tôi biết chắc chắn rằng, có một điều vẫn luôn ở lại và tồn tại mãi mãi – đó là tình yêu thương giữa những người trong một gia đình dành cho nhau dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Thực sự, tình yêu thương ấy đã góp phần vun đắp nên một mái ấm – mái ấm của hạnh phúc trọn đời.

Đặng Thành Đạt