Law bắt đầu sự nghiệp cầu thủ tại Huddersfield Town, CLB từng ba lần vô địch Anh, khi 16 tuổi vào năm 1956. Ông chơi tại đây đến 1960, ghi 19 bàn trong 91 trận, rồi gia nhập Man City. Vụ chuyển nhượng ghi nhận mức phí kỷ lục nước Anh khi đó là 67.000 USD. Man Utd cũng muốn mua, nhưng rút lui trước mức giá của đối thủ cùng thành phố.
Ghi 25 bàn trong 50 trận cho Man City, Law tiếp tục khẳng định tài năng. Đến hè 1961, ông một lần nữa phá kỷ lục chuyển nhượng bóng đá Anh, khi sang Italy chơi cho Torino với giá 134.000 USD.
Nhưng trong một năm tại xứ sở mỳ ống, tiền đạo ghi 10 bàn trong 28 trận cho Torino sớm phát ngấy với thứ bóng đá thiên về phòng ngự và tắc bóng. Hè 1962, ông trở lại Anh đầu quân cho Man Utd. Ông cũng phá kỷ lục chuyển nhượng ba năm liên tiếp, với mức 164.000 USD.
Với Man Utd, Law tìm được đội bóng thực sự có khả năng thành công. Ông sớm chinh phục CĐV bằng lối chơi tinh tế, hiệu quả và đơn giản. Ông thường dứt điểm ngay khi có cơ hội, xử lý bóng ít chạm, tiết kiệm không gian, không chuộng rê dắt lừa đối thủ mà vẫn ghi được nhiều bàn. Cách mừng bàn thắng của Law cũng nói lên sự đơn giản: thường giơ một tay. Khi phấn khích thì ông giơ hai tay.
Ngay mùa đầu tiên, Law giúp Man Utd giải cơn khát danh hiệu kéo dài sáu năm. Ông ghi 29 bàn trong 44 trận, trong đó có bàn mở tỷ số trận chung kết Cup FA thắng Leicester City 3-1.
Mùa 1963-1964, Law không giành danh hiệu nào với Man Utd, nhưng lập kỷ lục CLB tồn tại đến ngày nay: ghi 46 bàn trong một mùa giải. Trong đó, ông có 30 bàn trong 30 trận tại giải vô địch Anh. Thành tích đó giúp ông giành Quả Bóng Vàng năm 1964. Law trở thành cầu thủ đầu tiên của Vương quốc Anh giành danh hiệu cá nhân danh giá nhất.
Sau Quả Bóng Vàng 1964, Law tiếp tục ghi ít nhất 24 bàn trong ba mùa liên tiếp, giúp Man Utd giành hai chức vô địch Anh và hai Siêu Cup Anh.
Mùa 1967-1968, Law chỉ ghi 10 bàn trong 28 trận, rồi phải điều trị chấn thương. Nhưng hai đồng đội Bobby Charlton và George Best thay ông làm tốt phần việc còn lại, giúp Man Utd giành Cup C1 bằng chiến thắng 4-1 trước Benfica trong trận chung kết. "Quỷ Đỏ" trở thành CLB Anh đầu tiên giành Cup C1.
Law kết thúc sự nghiệp tại Man Utd vào năm 1973, với 237 bàn trong 404 trận. Ông xếp thứ ba trong danh sách lập công cho "Quỷ Đỏ", chỉ sau 253 bàn trong 559 trận của Wayne Rooney và 249 bàn trong 758 trận của Bobby Charlton. Ông dẫn đầu nếu tính theo tỷ lệ lập công trung bình. Bên ngoài sân Old Trafford, Man Utd dựng tượng bộ ba United Trinity để tri ân George Best, Denis Law (giữa) và Bobby Charlton.
Rời Man Utd hè 1973, Law trở lại Man City để chơi mùa cuối. Nhưng ông không ngờ kết thúc sự nghiệp theo cách làm đau lòng đội bóng cũ. Trong trận cuối trên sân Old Trafford, chính Law đánh gót theo phong cách đơn giản, buộc Man Utd chấp nhận thất bại 0-1 và xuống hạng. Ông không mừng bàn, rồi cúi đầu rời sân khi được thay ra. CĐV Man Utd tràn xuống sân chất vấn, nhưng CLB vẫn coi ông là một huyền thoại.
Với tuyển Scotland, Law cùng Kenny Dalglish giữ kỷ lục ghi 30 bàn. Ông chỉ cần 55 trận để lập thành tích này, trong khi huyền thoại CLB Liverpool cần thêm 47 trận. Law cùng Scotland giành sáu Cup tứ hùng Vương quốc Anh và dự World Cup 1974.
Hôm 17/1, gia đình và Man Utd thông báo Law qua đời ở tuổi 84. Trước khi mất, ông từng bị u tuyến tiền liệt, bệnh Alzheimer và chứng mất trí nhớ.
Ngọc Tuấn
Ảnh: PA, AFP, CLB