Cuộc sống tha phương của gia đình có con bị ung thư máu

Chị Hương My xoa mái tóc ngắn cũn của con mới mọc lại sau 5 đợt hoá trị để an ủi nhưng nhìn xuống cánh tay sạm đen, gầy nhẳng do truyền hoá chất, mắt chị đỏ hoe.

Chị nhớ ngày chưa phát bệnh, Khánh Linh thích nuôi tóc dài. Không ít lần chị khuyên con gái cắt ngắn cho đỡ vướng víu nhưng cô bé không chịu. Khi nhập viện, em vẫn ngây người hỏi mẹ "sao các bạn ở đây lại không có tóc?".

Vợ chồng chị My sinh được hai con. Kinh tế gia đình khó khăn, từ lúc hai con còn nhỏ, vợ chồng phải gửi con cho ông bà ở Đắk Nông rồi người vào TP HCM, người đi Ninh Thuận làm thuê.

Vài năm trước, khi đã ổn định, chị đón hai con xuống Ninh Thuận rồi xin học gần nhà. Năm ngoái chị vay mượn góp cùng số vốn tích góp nhiều năm để mở một tiệm tóc và spa nhỏ. Tiệm mới mở, ít khách, toàn bộ tiền ăn uống, chi tiêu của ba mẹ con đều phụ thuộc vào tiền lương chồng gửi về.

Ngày đi học, thi thoảng Linh hay ốm sốt, nhưng mua thuốc uống lại đỡ. Nhưng tần suất con gái bị ốm sốt ngày càng nhiều, cơ thể gầy gò, xanh xao, quầng mắt thâm đen, chị My đưa con vào bệnh viện huyện khám.

Khánh Linh nằm viện một tuần, làm hết các xét nghiệm nhưng bác sĩ không nói bị bệnh gì, chỉ bảo "nên đưa con xuống Bệnh viện Nhi đồng 2 để kiểm tra, nhập viện". Trong thời gian đó, Covid-19 bùng phát, cửa tiệm vừa được hai tháng phải đóng. Thấy không thể cầm cự thêm, chị buộc sang nhượng để trả nợ.

Chồng đi làm xa, bố mẹ ở quê đã già yếu không thể nhờ trông em trai của Khánh Linh, chị đến trường làm thủ tục xin nghỉ học cho cả hai con. Ba mẹ con dọn đồ xuống Bệnh viện Nhi đồng 2 ở TP HCM.

Tháng 9/2020, Linh nhập viện, được chẩn đoán mắc ung thư máu vòng tuỷ. Ngày biết tin con gái mắc bệnh hiểm nghèo, vợ chồng chị gần như suy sụp. Không đủ tiền thuê trọ, chị My gửi con trai vào Mái ấm Hà Đông ở quận Gò Vấp nhờ các sơ chăm sóc còn vợ chồng chị ở trong viện chăm con gái. Thời gian đầu, bé Khánh Linh liên tục nằm trong phòng theo dõi và hồi sức cấp cứu, đã có lúc chị My nghĩ con gái không thể qua nổi.

Liên tục xin nghỉ để vào viện chăm con, chồng chị bị cho nghỉ việc, nguồn thu nhập ít ỏi cuối cùng của gia đình cũng mất. Để trang trải cuộc sống, chị My tranh thủ xin làm tại quán gội đầu của một người quen ở TP HCM, ngày làm ngày nghỉ, cũng chỉ đủ tiền mua cháo, sữa cho con.

"Hai vợ chồng không lo, lúc mua một suất cơm ăn chung, hoặc xin cơm từ thiện. Nhưng con bị bệnh, cổ còn nổi hạch, ăn uống khó khăn nên phải mua đồ ăn riêng", chị My kể.

Tháng 7/2021, Linh được xuất viện vài ngày trước khi vào đợt hoá trị mới, ba mẹ con chị My về Đà Lạt thuê nhà do chồng đang làm công trình ở đó. Đang định đưa con trở lại TP HCM thì bùng dịch, cả gia đình 4 người mắc kẹt ở lại Đà Lạt. Khoảng thời gian này, chị vẫn đưa con gái đi kiểm tra ở bệnh viện địa phương, làm các xét nghiệm, gửi kết quả vào bệnh viện.

"Bác sĩ khuyên gia đình nên để con ở nhà, khi dịch bệnh ổn hãy quay trở lại. Giờ đã hơn hai tháng, tôi chỉ sợ sức khoẻ của con bị ảnh hưởng", người phụ nữ bộc bạch.

Việc học của hai chị em ở Ninh Thuận phải tạm dừng. Lo con gái ở nhà buồn, chị My khuyến khích con vẽ tranh, tham gia cuộc thi Vì một Việt Nam tất thắng. Thích vẽ, Linh gật đầu đồng ý.