Nặng gần 600 pounds (khoảng 272 kg), Hector Garcia Jr. khó khăn lắm mới có thể di chuyển từ phòng ngủ ra nhà tắm để mẹ anh, Elena, tắm cho anh. Hector đã rất nhiều lần muốn giảm cân song không thành công do nhiều yếu tố. Không có tiền bảo hiểm, anh không thể chi trả cho các loại thuốc giảm cân và tư vấn điều trị.
Anh được người thân đến thăm nhân vào sinh nhật 45 tuổi, tháng 11/2010.
Hector chật vật ra khỏi bể bơi tháng 5/2011. "Tôi giống như một con cá voi chết, cứ thế lăn ra khỏi bể", anh nói.
Hector đùa với mẹ mình khi hai người đến Trung tâm chăm sóc Gia đình Phía Tây tháng 9/2011. Lúc này, anh giảm cân và trở nên linh hoạt hơn, có thể chơi bóng rổ.
Garica phải tránh xa các món bánh trong dịp lễ Tạ ơn năm 2011.
Hector và Lupita Mendoza cùng ăn kem tại Marble Slab tháng 12/2011. Anh gặp Mendoza, một phụ nữ sống ở Alabama, qua người bạn chung. Họ cùng đi ăn kem và uống cà phê nhân dịp Mendoza đến San Antonio.
Bác sĩ Daniel C. Valdez (phải) chuẩn bị ca phẫu thuật đầu gối cho Hector ngày 3/7/2012. Để có thể phẫu thuật, Hector đã giảm 300 pounds (khoảng 136 kg) nhưng hậu quả của ca mổ khiến anh không thể duy trì các thói quen giảm cân và bị tăng cân trở lại. Tổng cộng, anh phải trải qua bốn cuộc phẫu thuật: ba lần thay khớp gối và một lần thay gân bánh chè bị rách.
Hector tập đi sau lần thay khớp gối đầu tiên. "Thật khó để đấu tranh cho cuộc sống của mình khi tôi nghĩ rằng đây không phải cuộc sống thực sự mà chỉ là sự tồn tại. Tôi 48 tuổi và chưa bao giờ sống. Tôi không nhớ có lúc nào cảm thấy hạnh phúc về cuộc đời mình. Tôi có những khoảnh khắc vui vẻ với gia đình, nhưng chưa bao giờ thực sự hạnh phúc và không biết liệu mình có thể tìm thấy hạnh phúc không”, Hector chia sẻ.
"Người ta có thể trêu chọc một người béo mà chả làm sao cả", Hector cay đắng. "Thức ăn là thứ duy nhất không lấy tôi ra làm trò đùa, không đem rắc rối đến cho tôi, nó giống như một người bạn nhưng trước khi tôi nhận ra, nó trở thành một thảm họa. Tôi ăn nhiều bởi vì thức ăn chẳng bao giờ từ chối tôi, nhưng sự thật là nó đã bắt đầu làm thế, thức ăn đang giết chết tôi", anh nói khi tay cầm một túi 20 miếng nugget gà, tháng 9/2014.
Ngày 10/6/2014, Hector nặng gần 500 pounds (khoảng 227 kg). Anh không tự đi được vì đầu gối không chịu nổi trọng lượng cơ thể. Béo phì "tước đi danh dự và mọi thứ của bạn", anh chia sẻ, "Bạn không thể giấu nó đi được. Nó luôn luôn ở đây và ai cũng nhìn thấy".
Hector mừng sinh nhật thứ 49 ngày 19/11/2014 với mẹ. Anh ngồi yên trên ghế và chỉ đi được từ phòng ngủ ra nhà tắm.
Hector mắc chứng tắc nghẽn phổi mạn tính và đột ngột qua đời. Anh bất tỉnh sau khi ra mở cửa cho mẹ vì bà quên chìa khóa. Thi hài anh được chuyển ra khỏi nhà ngày 8/12/2014.
Elena Garcia đau khổ nói về giây phút Hector bất tỉnh và nỗ lực của bà để giành lại mạng sống cho con. Bà nói chuyện với John, người con trai còn lại của bà, và vợ anh là Rosa ngày 9/12/2014.
"Bố yêu con", cha của Hector lặp đi lặp lại khi nói lời vĩnh biệt anh ở nhà tang lễ.
Crumb, một trong những chú chó của gia đình, nằm trên giường Hector sau khi anh qua đời. Câu chuyện về Hector Garcia đã trở thành nguồn cảm hứng cho những ai ở trong tình trạng giống anh. Lisa Krantz nhớ lại: "Hector muốn mọi người hiểu được bệnh béo phì có thể gây nên những gì. Anh ấy muốn các phụ huynh nhìn câu chuyện này và giúp đỡ con cái họ để chúng không phải chịu một cái kết như anh".
Minh Trang (Theo Slate.com)