Con nợ mẹ một cô vợ hiền và đứa cháu ngoan

Nước mắt của con chảy dài, là đàn ông đã trưởng thành nhưng mỗi lần nghĩ đến mẹ con lại không cầm được lòng mình. Tết này con tính không về, Tết này con lại nợ mẹ một cô vợ hiền, lại nợ mẹ một hạnh phúc giản đơn như bao đấng sinh thành khác là có cháu bế bồng.

Lớn lên trong hoàn cảnh nghèo đói, con có một tuổi thơ cực nhọc với đồng ruộng, những ngày dài nặng nề trên nương rẫy. Con đã bao lần mặc cảm khi nhìn bè bạn có quần áo mới, có giầy dép đẹp, có sách vở thơm tinh tươm với cặp xịn đến trường. Trong khi ngày khai giảng năm con vào lớp một là quần vá, áo sờn, sách vở cũ, bọc bóng thay cặp, đôi dép cũ kỹ hàn bốn góc.

Phải chăng đó là động lực để con cố gắng học thật giỏi, để 12 năm làm lớp trưởng, con mang phần quà học sinh nghèo vượt khó học giỏi tặng mẹ. Để rồi ngày con nhận giấy báo nhập đại học làm mẹ khóc sung sướng, ngày đó đẹp biết bao phải không mẹ?

Đất Sài Gòn hoa lệ, con học tập chăm chỉ, con chắt chiu từng đồng bạc lẻ mẹ gửi và con đi làm thêm. Bốn năm giảng đường không đơn giản gì khi bữa đói bữa no, những quay quắt nhìn dòng đời hào nhoáng bủa vậy. Ngày con đi, con đã hứa “Sẽ học thành tài, sẽ có việc tốt thu nhập ổn định để phụng dưỡng mẹ về già”. Để rồi khi ngày đi thực tập chỉ còn vài tháng nữa con phạm sai lầm, sai lầm lớn nhất cuộc đời, có cái gì đó vỡ tan nát mẹ ạ. Đó là lòng tin, những hy vọng, trang giấy trắng vấy mực đen, con không là chính mình trước cám dỗ đồng tiền, con không kiểm soát được mình mẹ ạ.

Bị đuổi học, bước ra đời chẳng thân thích, không tiềm lực tài chính, bị ghẻ lạnh vì cái tiếng xấu của quá khứ ám ảnh con. Con biết mẹ lặng khóc trong góc nhà bao lần, con biết mẹ không bao giờ gục ngã vì khó khăn của cuộc sống, song mẹ đã chết lặng ngày con bước về trong nỗi đau xé lòng.

Mái ấm gia đình là nơi cuối cùng con khỏa lấp sự trống rỗng của đời mình. Trở lại thực tế với cuộc sống, với áp lực của cơm áo gạo tiền, con cố gắng làm lại bằng những gì mình có. Con đi học lại, học trung cấp nghề thôi, bỏ lại ước mơ làm một người luật sư mà mình yêu thích. Con chỉ là một người thợ làm cơ khí tầm thường với sắt thép, máy móc, dầu mỡ, cà lê, mỏ lết, với bụi bặm, tiếng ồn ã đinh tai chứ không phải bàn giấy, máy lạnh, văn phòng sang trọng, xe đưa đón mẹ ạ. Thế nên mỗi khi màn đêm buông xuống lòng con đau tê tái, con lại nhớ mẹ, con thương mẹ biết bao. Con kém cỏi, bản lĩnh không đủ, con tự ngã mà không ai xô đẩy, con sai thật nhiều phải không mẹ?

Ba mươi tuổi đời rồi, sau mười năm từ ngày khủng khiếp đó xảy ra con chỉ lo được cho hai cô em ăn học, cũng may em Lan đã có việc ổn định rồi, chỉ còn bé Nhung nữa thôi. Phải hai năm nữa khi em Nhung ra trường, có việc rồi con mới dám nghĩ đến chuyện xa xôi hơn cho mình.

Tết về, trời lạnh hơn, quê nghèo thân già còm cõi mẹ đừng quên mặc thêm áo ấm mẹ nhé. Năm hết tết đến, năm nay con ít việc, tiền làm chẳng được bao nhiêu, con không dám về quê. Con đã kiếm thêm việc thời vụ làm Tết, con cắn răng chịu đựng nỗi nhớ quê da diết, nỗi nhớ mẹ dâng tràn.

Con biết rằng con nợ mẹ một cô vợ hiền, con nợ mẹ một đứa cháu ngoan, con nợ mẹ một lời hối lỗi chân thành. Mẹ ơi, dù nghèo đói con cũng sống lương thiện, con đợi em gái út ra trường rồi con sẽ về với mẹ, con về với quê mình. Con về tìm cho mẹ một người con dâu ngoan hiền, con sẽ để mẹ mỉm cười rạng rỡ với hạnh phúc con cháu ăm bồng đơn sơ. Con chỉ mong mẹ hãy giữ gìn sức khỏe thật tốt đợi ngày vui không xa đó.

Mai Dũng

• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'