Con lại phải xa mẹ nữa rồi

Tạm biệt Hà Nội ồn ào, náo nhiệt, chuyến tàu Bắc Nam đưa con về với mảnh đất miền Trung nghèo mà thân thương đến lạ. Nơi ấy, có biết bao điều mà thủ đô không thể mang lại cho con.

Nơi ấy là có mẹ, có cha, có những đứa em nghịch như quỷ sứ, có cánh đồng lúa trải dài mênh mang, lắng đọng bao mồ hôi, nước mắt của người dân quê tôi... Và có cả cái khô nóng của ngọn gió Lào tháng 6 đan vào màu phượng đỏ rực trời mùa hạ.

Chỉ bấy nhiêu thôi mà khiến cho lòng người con xa quê phải nhớ, phải thương. Về quê, gặp mùa thu hoạch, lăn lộn giữa cái nắng bỏng rát, hòa mình vào không khí lao động tất bật của dân quê mình, con mới thấm thía được hết nỗi vất vả của mẹ, của cha.

Trưa hè, gió nồm nam khô khốc, mẹ không nghỉ trưa vì mẹ sợ cơn mưa rào bất chợt ướt hết sân lúa mùa đang phơi. Quê mình thế đấy, nắng mưa thất thường. Mẹ thường nói: "Trời ni là rứa đó!". Cái "ông Trời" còn thử lòng dân mình nhiều.

Con bị cảm nắng, có lẽ xa quê lâu ngày nên mất sức đề kháng với gió Lào rồi. Trán ướt nhẹp mồ hôi, nóng ran, tay mẹ mát rượi áp lên má, lên trán con lo lắng. Mắt mẹ mệt mỏi hơn vì chăm con. Hơn một tuần, mẹ gầy đi trông thấy.

Ngày con lên tàu ra thủ đô, mấy đứa em quấn lấy con bịn rịn. Con biết, mẹ cũng buồn. Mẹ đi chợ nấu cho con bữa cơm nhà ấm nóng. Mẹ ơi! Mẹ đã nêm gia vị gì mà khiến con, dù ở cách xa hàng trăm cây số, vẫn muốn vượt đường xa chạy về ăn bữa cơm nhà đạm bạc mà ngon lành. Tiếng còi tàu cắt ngang dòng suy nghĩ của con.

Nắm lấy đôi bàn tay mẹ, con bỗng nghẹn ngào. Đôi bàn tay thô ráp, gầy gầy xương xương đã tảo tần sớm hôm dắt con đi suốt chặng đường thơ dại. Đôi bàn tay áp lên má, lên trán con những khi con lên cơn sốt miên man. Đôi bàn tay vẫy vẫy từ biệt con khi đoàn tàu chuyển bánh rời ga. Bóng mẹ mờ dần, con lại phải xa mẹ nữa rồi...

Nguyễn Thị Thanh