Tết của mẹ con mình không có giao thừa. Cái Tết ấy bắt đầu từ buổi gói bánh tét ngày mồng 6 khi đứa con xa quê bắt đầu về nhà sau những ngày làm thêm nơi đất khách. Mẹ nói: “Người ta gói bánh chiều giao thừa, nhà nào nuôi trâu thì gói bánh mồng 3 để mừng Tết trâu. Còn mày từ nhỏ đã lỳ hơn trâu nên phải đợi đến ngày mồng 6 mẹ mới gói bánh ăn Tết”. Nói thì nói vậy để con vui, chớ thằng con lì hơn trâu này hiểu rõ nỗi đợi chờ của mẹ khi nhà nhà đón giao thừa. Và cứ như vậy mà mẹ chờ hoài, chờ riết rồi quen.
Thì giao thừa như bao nhà khác mẹ cũng có. Tức là mẹ cũng xào nấu thơm lừng, cũng nhành mai, bánh mứt để đón ông bà và rộn rã nhạc xuân. Nhưng đó là Tết của người ta. Còn Tết của mẹ là con. Con trai về nhà với mẹ là lòng mẹ vui như Tết. Mẹ chờ Tết chính là chờ con trai về để cùng mẹ tất bật với lá, với nếp, với nồi thịt kho hột vịt ăn với cải chua. Mẹ nói với người ta: “Thì mùng 5 hay mùng 6 cũng Tết nhứt như thường mà”.
Nhớ hồi còn nhỏ nhà nghèo lắm, mẹ chỉ đủ tiền mua cho con trai mỗi chiếc áo mới, còn đôi dép thì đứt quai. Đến chiều 30 Tết cha đi làm về thì chợ quê đã đóng, phải đợi đến mồng 2 chợ mở cửa mẹ mới dẫn con trai đi mua dép. Con trai nôn nao chờ đợi ngày mồng 2 vì đến mồng 2 thì mới có dép mới, thì Tết mới bắt đầu với đứa con trai còn khờ dại. Dù lúc đó còn nhỏ, nhưng con trai đã biết thế nào là sự mong chờ cho một cái Tết đủ đầy. Vậy rồi mãi đến bây giờ mẹ cũng lại chờ đợi mõi mòn đứa con trai cũng như con trai ngày xưa mõi mòn chờ đôi dép Tết. Vì Tết của tuổi thơ là đôi dép mới và Tết của mẹ bây giờ là đứa con nghèo khó xa quê.
Tết lại sắp về, thêm một cái Tết nữa mẹ con mình ăn Tết trễ. Nhưng không sao đâu mẹ nhỉ, đó là cái Tết “đủ đầy” của mẹ con mình, là cái Tết riêng của con và mẹ. Con vẫn sẽ đi làm thêm để sau những ngày Tết mẹ không phải lo lắng cho khoản học phí của em con. Mùng 6 con về thì nhà mình vẫn... vui như Tết mẹ heng. Mẹ sẽ đợi con mà, đợi đến ngày cuộc sống đỡ vất vả hơn, khi đó Tết của nhà mình trùng với Tết nhà người ta, để tụi con quây quần bên mẹ đón giao thừa và để nói với mẹ rằng thằng con trai của mẹ đã trưởng thành, đã hết lỳ như trâu để bắt mẹ phải gói bánh mồng 6 Tết.
Nói vậy chớ con biết mẹ sẽ đợi con như mẹ đã đợi hơn nửa cuộc đời mình...
Kiều Thiện Tâm
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |