Hơn ba giờ vượt qua những con dốc ngoằn ngoèo, Huế, 39 tuổi, tìm được đến nhà cậu bé ở bản Pá Bon, xã Nậm Pì, huyện Nậm Nhùn.
Trước mắt cô là ngôi nhà được dựng lên từ cọc tre, quây bạt. Bên trong, chỉ có chiếc giường mục và chiếc chiếu trải dưới nền đất. "Thứ giá trị nhất chắc chưa tới 200 nghìn đồng", cô giáo có 17 năm công tác ở vùng cao nói.
Cô Huế vốn là giáo viên một trường THCS ở thị trấn Tân Uyên, thường kêu gọi quyên góp quần áo cũ, sách vở giúp đỡ trẻ em nghèo trong tỉnh. Mỗi khi có học sinh nào khó khăn cần giúp đỡ, các giáo viên lại tìm đến cô Huế.
Cậu bé có cái bụng "như mang bầu" tên là Sìn Huy Vũ đứng nép sau lưng bố. Huế mang chút sữa, bánh kẹo đưa cho em, nhưng anh Sìn Văn Hường, bố Vũ, từ chối bởi nếu cho con ăn nhiều, bụng sẽ phình lên, càng gây đau đớn.
Anh Hường cho biết, từ nhỏ Vũ đã có bệnh ăn nhưng không tiêu, thường xuyên đau bụng. Mỗi lần con kêu đau, ông bố chỉ biết xoa bụng. "Nhà không có tiền đi viện", người đàn ông dân tộc Mảng, nói.
Vợ anh Hường qua đời năm bé Vũ được ba tuổi. Nhà không có nương rẫy, thi thoảng anh xuống thủy điện xin phụ hồ, ghép cốt pha, ngày nhiều được 200 nghìn đồng. "Bữa nào con đau thì tôi ở nhà chăm nó. Nhà còn bố mẹ già, con nhỏ nên không bỏ cho ai mà đi làm xa được", anh nói.
Từ ngày đi học, Vũ thường chỉ chịu được nửa buổi lại xin cô cho về. "Người mang bầu đứng lên ngồi xuống bất tiện thế nào thì em cũng thế. Con ốm yếu, gia cảnh lại khó khăn nên tôi rất thương", cô Chi, giáo viên phụ trách lớp Vũ cũng là người gửi ảnh cho cô Huế, kể.
Ông Pàn Văn Cheo, trưởng bản Pá Bon cho biết, gia đình anh Hường là một trong hơn 30 hộ nghèo trong số 105 hộ ở bản. "Nhà này chưa có nhà cửa đúng nghĩa. Mấy năm trước mỗi tháng được cấp 15 kg gạo, nhưng năm nay không còn chính sách này nữa", ông Cheo nói.
Chứng kiến tình cảnh của Vũ, chị Huế giục ông bố gấp quần áo để con chở xuống bệnh viện, cách đó 90 km. Nhưng anh Hường muốn đợi người nhà đi cùng. Trước khi về, chị Huế đưa cho bố bé 500.000 đồng, đặt sẵn xe đưa hai cha con đến viện sáng hôm sau.
Về nhà, chị lên mạng xã hội chia sẻ về cảnh ngộ của đứa bé, rồi xuống viện nắm tình hình. Sau năm ngày, những nhà hảo tâm không quen biết đã ủng hộ bé được hơn 25 triệu đồng.
Bé Vũ được các bác sĩ bệnh viện tỉnh Lai Châu kết luận bị phình đại tràng bẩm sinh. Nếu không được điều trị kịp thời, còn có thể gây ra biến chứng nặng, như viêm ruột nhiễm độc, nhiễm trùng máu, tắc hoặc bán tắc ruột, thủng ruột gây viêm phúc mạc nguy hiểm đến tính mạng.
Đại diện tổ Công tác xã hội bệnh viện tỉnh Lai Châu cho biết, vì là hộ nghèo, bé được hỗ trợ một triệu đồng và các suất ăn miễn phí. "Các bác sĩ sẽ làm thủ tục cho bé Vũ chuyển xuống bệnh viện Nhi Trung ương tại Hà Nội điều trị khi có xe đưa xuống", vị này nói.
Tuy nhiên, vì dịch bệnh, xe khách chưa hoạt động, Huế phải liên hệ với nhóm thiện nguyện đưa trẻ nghèo từ nhà đến bệnh viện, để tiết kiệm chi phí. Hôm qua, một chuyến xe thiện nguyện qua bệnh viện tỉnh Lai Châu, đồng ý đưa cha con Sìn Huy Vũ xuống Hà Nội. Nhưng vì bố con bé chưa test nhanh nên không kịp chuyến. Hiện tại, nhóm thiện nguyện chưa thể xác định thời gian có thể lên đón.
"Tìm được xe cho con xuống Hà Nội rồi, tôi lại lo không biết 25 triệu đồng có đủ điều trị cho bé trong cả quá trình không. Chỉ sợ 'mang con bỏ chợ' lại làm khổ con, mà mình cũng day dứt", chị Huế nói.
Phạm Nga