Hồi mới sang Mỹ năm 2019, Trần Uyên Như không quen với thức ăn cũng như khí hậu lạnh giá. Từ 45 kg, cô sụt còn 30 kg, kéo theo nhiều bệnh tật khác. "Lúc đó tôi tìm đến làm vườn và lối sống thuận tự nhiên như một cách lấy lại sức khỏe cho mình", Như chia sẻ.
Vợ chồng cô quyết định chuyển về vùng Naples, Florida, nơi có mùa hè nóng ẩm, mùa đông mát lạnh như Đà Lạt, phù hợp với sức khỏe cũng như mong muốn được làm một khu vườn nhiệt đới của Như.
Nhưng quyết tâm nghỉ việc kinh doanh để làm nông dân không như mơ. Về đây cô mới biết toàn bộ khu vườn gần hai hecta không có đất, đào sâu cỡ nào cũng toàn cát trắng, nên nếu không tưới nước và bón phân thì cây chậm lớn, không đậu trái, thậm chí chết khô.
Ngày ấy căn nhà cũng lụp xụp, cỏ và bụi rậm trong vườn cao như đầu người, cô và chồng đã tự mình sơn sửa lại. Thi thoảng, cô phải cắt cỏ cho toàn vườn nhưng không xới để giữ độ ẩm cho đất.
Cô cũng bắt trồng thêm các loại cây ăn quả như xoài, bơ, cóc, mía, dừa, me, mận. Với nguyên tắc làm vườn không sử dụng bất cứ hóa chất nào như thuốc diệt cỏ hay phân bón hóa học, cô phải bón nhiều phân hữu cơ và mất nhiều công sức để tạo ra các lớp mùn lá mục.
"Có lần tôi nhìn thấy hình ảnh trái lê ki ma trên mạng và thầm nghĩ chắc không thể nào tìm thấy lại hương vị tuổi thơ đó trên đất Mỹ, nhưng bất chợt khi mới về đây đã thấy có cây lê ki ma đầy trái ngay trước vườn mình mà mừng rơi nước mắt", Như kể.
Uyên Như tự trộn vữa đóng gạch ngăn ô để đổ đất trồng rau, tự chặt tre cắm xuống đất dựng giàn trồng cây, quả để đáp ứng nhu cầu của mình. Vườn có đủ các loại rau Việt như khoai lang, rau muống, các loại đậu rồng, đậu bắp, dưa leo.
Trong vườn trồng nhiều rau thơm. Như cũng phát hiện có nhiều cây dược liệu mọc dại nên lấy dùng làm nước gội đầu và chữa bệnh thuận tự nhiên.
Là một cô gái lớn lên ở nông thôn xứ Huế, không có nỗi nhớ nào lớn bằng nỗi nhớ hàng dừa, lũy tre làng, đầm sen ngát hương và những món ăn ngon từ các loài cây cỏ.
Cô đã nhờ bạn ở quê gửi những hạt sen hồng của Huế sang cho mình. "Tôi bắt đầu ước mơ tái hiện quê hương nơi xứ người, trên chính mảnh đất mình đang sống", Như nói.
Chỉ sau hai mùa, hồ sen bát ngát ở nơi xa xứ giờ đã thành hiện thực. Dù hồ không có bùn, chỉ toàn cát trắng mà sen vẫn đua nhau lên, tràn bờ, bông và hạt to như ở Việt Nam.
Hiện tại, Như đang đào thêm ao và nhân giống nhiều giống sen khác nhau. Cô thích trồng sen vì có nhiều cái lợi, vừa thu hoạch được củ nấu canh, ngó bóp gỏi, hạt tươi nấu chè, lá gói đủ thứ. Hoa sen vừa đẹp vừa làm trà uống và nước hoa xịt thơm mát lành.
Sau ba năm xây dựng khu vườn, Uyên Như hoàn toàn hài lòng với cuộc sống ở đây. Thời điểm này đang là mùa hè, vườn trĩu trịt các loại quả từ xoài, ổi, hồng xiêm, đu đủ và các loại rau. Ăn không xuể, cô phải mang cho hoặc chế biến thành nhiều món khác nhau.
Có lần nhớ hương vị món ăn Huế, cô đã đào sắn xay làm bột lọc. Bánh lọc làm từ bột tươi ngon trên cả mong đợi.
"Giờ thèm bánh lọc, chỉ cần chạy ra vườn hái lá chuối, lá dong vào gói là xong. Thèm canh rau muống, rau khoai, lá lốt thì ra vườn cắt và khi thèm ngó sen bóp gỏi chỉ cần ra hồ chiến đấu với mấy con cá sấu mà đào", Uyên Như chia sẻ.
Hai năm nay Như cũng bắt đầu bán cây, hạt giống và quả cho các gia đình Việt ở khắp nơi trên đất Mỹ. Trong số các loại nông sản của vườn, Như khoe bán được nhiều tiền nhất là sắn nếp và sắn ruột vàng.
Ở Mỹ có hàng trăm giống xoài, trong đó có nhiều loại rất thơm ngon. Vườn Như trồng được khoảng 15 giống, tới mùa thu hoạch mấy loại xoài ngon bán rất được giá.
Khu vườn của gia đình cũng là nơi cư trú của nhiều loại động vật hoang dã như rắn đuôi chuông, công, ba ba, nai, báo sư tử và nhiều loài chim. "Trong vườn đặc biệt nhiều rùa vì chồng tôi rất yêu thương động vật. Cứ mỗi lần lái xe trên đường gặp rùa bị tai nạn hay bò ngang đường, anh sẽ dừng lại đem chúng đi bệnh viện hoặc đem về thả ở ao nhà", Như chia sẻ.
Nỗi sợ của khách hay đến thăm nhà cô là mấy con cá sấu ở trong hồ sen, ngày nắng nóng thường bò lên bờ phơi mình. Theo Như, cá sấu có thể nguy hiểm với vật nuôi nhưng không nguy hiểm với con người như mọi người nghĩ. Thường khi thấy người nó sẽ bỏ đi và Như vẫn chèo ghe ra hồ hái hạt sen mà không sợ nó.
"Nhưng từ khi nhận nuôi hai con chó và ba con mèo, tôi cũng lo lắng cho bọn nó hơn. Hy vọng mình không làm hại các loài động vật hoang dã, chúng cũng không hại mình", cô chia sẻ.
Bạn bè ở xa yêu thích khu vườn của Như. Họ thường đến đây chơi như một nơi "chữa lành" và được chụp những bức hình đẹp.
Người phụ nữ Việt ở Mỹ cho biết, tuổi thơ sống trong ngôi nhà cổ của tổ tiên, nơi có dáng nội lom khom dọc lá chuối khô gói bánh. Nơi mỗi sáng thức dậy cô thường quét lá rụng dọc hai hàng rào chè tàu đặc trưng của vùng cố đô và lượm từng cọng cây tơ hồng mọc trên đó. Khi qua Mỹ, cô thực sự rất muốn đem ngôi nhà và mảnh vườn thơ ấu đến đây và cuối cùng phần nào thực hiện được.
Giờ đây những sáng mùa hè, Như hay ngồi trên chiếc xích đu dưới tán cây si hay bãi cỏ cạnh hồ sen phơi nắng. Những chiều mùa đông lành lạnh, cô ra vườn bới khoai sắn, vặt thêm mấy tàu lá dứa. Lát sau một nồi khoai sắn nghi ngút khói, bở tung và mùi lá dứa lan tỏa khắp nhà.
"Và những lúc nhớ quê nhà, tôi hay ra đứng ngóng bụi tre, bụi chuối, hàng dừa và ao sen, cảm giác như đang ở đất mẹ", Uyên Như nói.
Phan Dương
Ảnh: Nhân vật cung cấp