Khác với số đông bạn cùng trang lứa, cô gái quê Hải Phòng cho biết chủ động tìm kiếm người bạn đời ngay từ tuổi đôi mươi chứ không "chờ sung rụng".
"Đó sẽ là người đi cùng mình suốt cuộc đời, là bố của con mình. Nếu mình phó mặc cho sự tình cờ, đến đâu hay đó thì xác suất tìm người phù hợp rất thấp", Hải Linh, hiện 32 tuổi, nhân viên ngân hàng ở Hà Nội, chia sẻ.
Ngay từ khi tốt nghiệp đại học, Linh đã ý thức phải hẹn hò dần. Cô bắt đầu nghiên cứu về chuyện tình cảm thông qua các khóa học, đọc sách kỹ về năng hẹn hò, tình yêu.
Khoảng năm 2016, lần đầu tiên Linh tham gia hình thức "speed dating" (hẹn hò tốc độ). Đây là mô hình có 10 nam,10 nữ, cứ một người nữ được nói chuyện với 10 người nam, mỗi người trong 5 phút và ngược lại. Sau đó tất cả cùng tham gia những trò chơi, cuối cùng ghi vào tờ giấy người mình muốn tìm hiểu riêng. Nếu cả nữ và nam có mong muốn trùng hợp nhau sẽ được kết nối. Buổi đầu tiên, Linh không muốn đi tiếp với người khác giới nào.
Lần khác, cô rủ em gái ruột cùng tham gia một buổi "blind date" (hẹn hò giấu mặt). Bỏ ra 200.000 đồng, Linh được làm quen ba người nam không biết trước ảnh. Có những người khác chi 500.000 đồng sẽ được nói chuyện với 5 người và được biết ảnh trước.
"Em gái mình đã gặp được em rể trong lần đi hẹn hò giấu mặt đầu tiên. Hai người cưới nhau sau khi em mình ra trường, 4 năm trước. Tình yêu và hôn nhân đẹp của em gái làm mình càng tin vào việc chủ động tìm kiếm sẽ gặp được người bạn đời tốt", Linh chia sẻ.

Hải Linh từng tham gia hàng chục buổi hẹn hò tốc độ và giấu mặt để có thể chọn lọc đối tượng tiềm năng có thể thành chồng sau này. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Cô tiếp tục tìm một nửa thông qua khoảng 20 buổi hẹn hò tốc độ và giấu mặt khác trong các năm tiếp theo, song không thiết lập được mối quan hệ chính thức nào.
Bên cạnh đó, Linh luôn mở rộng vòng bạn bè bằng việc tích cực tham gia các buổi team building của cơ quan, đi thiện nguyện và đi phượt. Thậm chí cô từng chi hơn chục triệu đồng cho một dịch vụ hẹn hò cao cấp, nơi được giới thiệu với những người đàn ông được cho là có hồ sơ tốt.
Nhưng cuối cùng Linh nhận ra, hình thức giúp cô tìm hiểu được nhiều người khác giới nhất là thông qua các ứng dụng hẹn hò... "Trong 6 năm, tôi đã xem mặt hơn một trăm người. Tôi có thể tìm hiểu vài người cùng một lúc nhưng chỉ đi chơi để xem họ là người thế nào, cách đối xử với mình ra sao", cô gái nói.
Hải Linh khẳng định, có tiêu chí "bất di bất dịch" khi dùng ứng dụng hẹn hò là luôn giới thiệu bản thân rõ tên tuổi, công việc, quê quán, sở thích. Ảnh đại diện chụp bằng máy ảnh, tươi cười, ăn mặc đứng đắn. Cô không chấp nhận tình một đêm và fwb (bạn bè vì mục đích tình dục), vì thế ngay từ đầu đã sàng lọc được những người không nghiêm túc.
Một khi "quẹt phải" (đồng ý kết nối tìm hiểu), cô sẽ yêu cầu đối phương chuyển qua nhắn tin Facebook để có thể tìm hiểu rõ hơn. Linh tin là trên Facebook thực có thể xem được tình trạng mối quan hệ của người đó thông qua cách họ tương tác hay người khác nói, đặc biệt vào các dịp sinh nhật, lễ Tết. Mặc dù cô tìm hiểu nhiều người, nhưng chỉ kết đôi với hai người.
Năm 2019, Hải Linh quen anh Võ Huy Hoàng (người sau này trở thành chồng cô), hơn 7 tuổi thông qua một ứng dụng. Cùng làm ngân hàng và sở thích thiền, họ dễ dàng kết nối.
Anh Hoàng kể, ấn tượng với cô vì đa phần người tìm đến khóa thiền đều đau khổ, muộn phiền, bế tắc cuộc sống và đang tìm lối thoát nhưng cuộc sống của Linh lại hoàn toàn vui vẻ, thoải mái.
Gặp mặt Linh ngoài đời, anh chính thức "đổ" cô gái có nụ cười rất tươi, nói chuyện đầy hiểu biết và tự tin. Sau buổi đầu, anh liên tục hẹn gặp, ngày nào cũng đứng trước cửa cơ quan, chở Linh đi múa, đi nhảy, đi tập xong cùng nhau ăn tối.
Với Linh, buổi đầu cô chưa có cảm xúc gì, song dần nhận ra anh là người tài giỏi, cư xử lịch thiệp. Cô thấy việc phụ nữ chưa có cảm xúc sau buổi hẹn đầu là bình thường, thậm chí còn tốt, vì "khi cảm xúc lên thì lý trí xuống, rồi u mê lao vào không còn tỉnh táo"
Có rất nhiều kinh nghiệm hẹn hò, Đỗ Hải Linh biết nên chọn một người đàn ông như thế nào. Yếu tố tiên quyết đó phải là người thực sự yêu mình. Một người đàn ông khi yêu họ sẽ không tiếc thời gian và muốn được tuyên bố với cả thế giới về sự hiện diện của bạn. Họ quan tâm cảm xúc của bạn và muốn được giải quyết mọi việc cho bạn.
"Một yếu tố quan trọng không kém là để ý cả cách người ta đối xử với những người có địa vị thấp hơn và không có quan hệ lợi ích, để biết họ có lòng trắc ẩn hay không", Linh chia sẻ. Ví dụ, có lần đi ăn buffet, thấy Linh ăn lâu, anh Hoàng giục ăn nhanh để người phục vụ dọn, kẻo họ phải về muộn. Lần khác hai người đang đi ăn, Linh thấy anh bỗng nhiên đứng dậy, chạy đến đẩy xe rác cho một cô lao công lên một con dốc rất cao. Sự nghiêm túc trong mối quan hệ còn được thể hiện ở ngay trong tuần đầu tiên quen nhau, anh Hoàng đã mời Linh về thăm nhà mình ở Vĩnh Phúc.
Quen nhau hai tháng, anh Hoàng tổ chức tỏ tình trên một nhà hàng rooftop lãng mạn. "Anh chưa bao giờ có một cảm xúc nhiều như thế với một cô gái. Anh yêu em, làm bạn gái anh nhé?", Hoàng thổ lổ, rồi trao cô một bức thư tay dài. Mặc dù rất xúc động, cô gái cảm ơn và từ chối. "Thời gian quen nhau còn ngắn. Em chưa cảm nhận được tình cảm của mình với anh", cô nói.
Anh Hoàng kể, lần đó bao nhiêu háo hức, hy vọng, nhận lại bấy nhiêu thất vọng. Mấy ngày anh không chủ động nhắn tin. Bốn ngày sau, anh lại hẹn gặp và nói: "Anh biết tình cảm của mình với em đủ lớn, còn em với anh thì chưa. Cho phép anh vẫn tiếp tục được theo đuổi em".
Hải Linh sau này cũng thú thực, sau lần đó, cô để cho anh thời gian cân bằng lại cảm xúc, cũng như chiêm nghiệm lại tình cảm. Có những người từng tỏ tình với cô trong không gian trang trọng không kém, khi bị từ chối, họ cũng thôi luôn.
Lần này chàng càng theo đuổi quyết liệt hơn. Cơ quan cách nhau hơn một km, anh lo cho cô từng bữa ăn. Anh chủ động liên hệ những phòng tập, đóng phí trước cho cô. Nhiều lúc anh cũng buồn, ghen, khi Linh đi vẫn tìm hiểu những người khác, song chấp nhận vì giữa mình với cô chưa có ràng buộc gì.
"Vài lần tôi đã muốn bỏ cuộc mà tình cảm lớn quá không làm được. Tôi hỏi: 'Em cần anh chứng minh gì nữa', thì cô ấy nói không cần gì, chỉ là tình cảm từ phía cô ấy", anh Hoàng kể lại.
Một lần Hải Linh bị cúm A, sốt cao nhiều ngày. Biết chuyện, anh Hoàng nghỉ làm ba ngày chăm cô. Khi cô khỏe hơn, anh đi làm nửa buổi, nửa buổi về chăm. Đó là lần đầu tiên sau gần hai năm quen biết, Hoàng được tới phòng trọ của Linh, được tự tay nấu ăn cho cô - những điều anh xin nhiều lần không được.
"Vào lúc mình yếu đuối nhất, bộ dạng thảm hại nhất mà người ta vẫn quan tâm, yêu thương, đó chắc chắn là người yêu mình thật lòng. Từ lúc đó, mình bắt đầu nghĩ tới một tương lai xa hơn với anh", Linh cho hay.
Dẫu vậy, cô nhận lời làm bạn gái của anh Hoàng vào lần tỏ tình thứ tư. Đôi uyên ương đã đăng ký kết hôn giữa năm 2021 và đang chờ đón con đầu lòng.

Khung cảnh Huy Hoàng cầu hôn Hải Linh, tháng 4/2021. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Hải Linh cho biết, không phải cứ tìm hiểu nhiều đối tượng là lấy được người chồng lý tưởng. Hôn nhân là một giai đoạn hoàn toàn mới và trước khi bước vào, vợ chồng cô đã ngồi xuống thống nhất từ vấn đề tài chính, sinh bao nhiêu con, Tết nội Tết ngoại, phụng dưỡng gia đình hai bên, cho tới phân chia việc nhà cửa... như thế nào, bằng văn bản.
Dù vậy thực tế sống chung vẫn có va vấp, khác biệt đến từ quan điểm, cách sinh hoạt. Ví dụ, người vợ trẻ nghĩ đằng nào chẳng ngủ, sao phải gấp chăn màn, nhưng người chồng không thể nhìn nổi một chiếc giường luộm thuộm. "Chính vì những khác biệt như thế, tụi mình thống nhất không sinh con ngay mà dành thời gian vợ chồng son để nuôi dưỡng tình cảm, học cách làm vợ, làm chồng", anh Hoàng nói.
Đối với họ, hôn nhân không còn là giai đoạn người này đuổi theo người kia nữa, mà giống như một cái cây cần được vun đắp, tưới tắm hàng ngày. Họ học ngôn ngữ yêu thương của người kia, làm những việc người bạn đời thích và đôi khi phải hạ cái tôi xuống.
Linh tiết lộ, có một cuốn sổ nhỏ ghi những việc làm, hành động, món quà chồng dành cho mình. Những khi giận dỗi, cô chỉ cần mở ra đọc là thấy tâm mình lắng lại và yêu chồng hơn.
"Không có một người chồng nào ngay từ đầu đã là lý tưởng. Nhưng mình tin là khi đối xử với anh ấy như người chồng mình mơ ước thì dần dần anh sẽ trở thành người như vậy", cô nói.
Phan Dương
* Tên nhân vật đã thay đổi