Chiều buông, Nguyễn Vũ Hà An, 28 tuổi, ở Thủy Nguyên, ngồi trước gương tô son, vuốt lại mái tóc rồi xỏ giày, xách túi bước ra phố. Đến ngã tư, dòng xe đang hối hả dừng lại vì đèn đỏ, Hà An sải bước qua đường. Biết có nhiều người đang nhìn mình, cô run lên vì hạnh phúc. "Từ khi được sống trong hình hài thiếu nữ, mọi thứ tưởng rất đỗi bình thường với mọi người, thì với tôi đều đầy phấn khích", cô gái nói.
Hà An nhớ lại, cũng chính tại ngã tư này, hơn 10 năm trước, khi còn là cậu thiếu niên, cô đã phải nhìn các những cô gái xúng xính váy áo bước trên phố với vẻ thèm khát và thầm nghĩ: "Mình phải là một cô gái như vậy, một cô gái từ tâm hồn bên trong đến diện mạo bên ngoài".
Là "cậu út" trong gia đình nông dân có sáu người con, Hà An – khi đó tên Nguyễn Văn Hùng - được bố mẹ và các anh chị bao bọc. Tuổi mẫu giáo, cậu đã bị mọi người trêu là "pê đê" vì má hồng, môi đỏ. Cậu không thích các trò chơi bắn bi, đánh đáo và thường nhịn tiểu tiện vì ngại vào nhà vệ sinh nam.
Lên cấp một, Hà An không dám cởi áo trước mặt người khác. "Khi vào lớp rồi tôi mới xin thầy cô cho ra ngoài đi vệ sinh để không phải nhìn thấy bạn trai nào trong đó", cậu bé năm xưa nhớ lại. Lớn lên một chút, có lần mở cuốn truyện tranh, thấy bức vẽ một người đàn ông khỏe khoắn với khuôn ngực vuông vức, "cậu bé" thấy mình bị thu hút và tự nhủ mình là một "Chúc Anh Đài giả gái", hy vọng có một Lương Sơn Bá đang thầm yêu.
Thấy mình khác với mọi người, Hà An lên mạng tìm hiểu. "Cậu" tự kết luận mình là nữ trong hình hài nam giới và cần phải làm phẫu thuật để chuyển đổi giới tính. "Từ đó, nhìn xuống vùng kín của mình, tôi thấy xấu hổ vô cùng", cô gái trong vỏ bọc đàn ông xúc động.
Nguyễn Vũ Hà An khi còn là cậu bé 8 tuổi. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Sợ bị dị nghị, sợ gia đình phản ứng, Hà An âm thầm giấu kín. "Hàng ngày tôi đều đắn đo nên công khai hay không. Nhưng rồi tôi nghĩ, thay vì nói lúc này, mình cần kiếm tiền để phẫu thuật. Vì nếu biết, gia đình sẽ phản đối, cơ hội là số '0'", cậu suy tính.
Kể từ đó, mọi cơ hội kiếm tiền đều được "cậu bé" tranh thủ. Mỗi khi các bạn trong lớp muốn ăn kẹo bánh, bỏng ngô, cậu xung phong đi mua để được trả công. Nghỉ hè bạn bè đi chơi, cậu phụ anh chị bán hàng quán để có tiền tiết kiệm. Được mừng tuổi, cậu nhét hết vào lợn.
Càng lớn, Hà An càng thấy khổ sở trong hình hài đàn ông. Cao 1,6m, nặng chỉ 47 kg, cậu mỏng manh, dịu dàng đầy nữ tính nhưng ai cũng gọi là "thằng". Nhiều đêm rơi nước mắt vì cô độc và tủi thân. "Tôi mơ thấy mình là con gái mỗi đêm".
Ban ngày, khi các chị đi vắng, cậu lén lút soi mình trước gương, ước là con gái. Giầy cao gót của bốn chị gái, đôi nào "chàng trai" cũng lấy đi thử. Ra chợ, thấy các cô gái xúng xính váy áo, cậu nhìn từ xa vẻ thích thú.
Càng khao khát, ý chí kiếm tiền để được là chính mình trong cậu càng lúc càng mạnh mẽ. Học hết cấp ba, cộng tiền tiết kiệm, tiền kinh doanh, cậu có trong tay hơn 30 triệu đồng. "Thế này kiếm đủ tiền thì cũng già mất", buồn rầu, "chàng trai" không thi đại học mà xin làm công nhân cho một khu công nghiệp. Có vốn, cậu mở cửa hàng bán máy lọc nước. Thân hình mỏng manh nhưng tự tay mang vác, lắp đặt tại nhà cho khách để có thêm ít lợi nhuận.
Tối đến, cậu trai mang tâm hồn thiếu nữ mày mò trên mạng tìm hiểu kiến thức về phẫu thuật chuyển đổi giới tính sao cho an toàn nhất. Biết một ca sĩ, kiêm người mẫu đã từng phẫu thuật chuyển giới, cậu tự nhủ phải một lần tiếp cận người này hỏi cho rõ nên ấn nút theo dõi cô trên mạng xã hội.
Sáu năm trước, đúng ngày 30 Tết, Hà An lướt Facebook và thấy nữ ca sĩ đăng tải một bức ảnh thông báo đã về quê tại Hà Nội ăn Tết. Cậu lập tức nhét vào ba lô cuốn tự truyện của cô này, mang theo ít bánh mì và chai nước lọc, đặt báo thức để lên đường.
Ngày đầu tiên của năm mới, có mặt ở con phố dài gần 1,2 km ở thủ đô, "chàng trai" hoang mang không biết nhà nào cần ấn chuông. Đường phố vắng tanh, nhà cửa san sát. Đi từ đầu đến cuối phố ba lần, cậu vẫn không gặp được ai để hỏi thăm. Chân như đeo đá, cậu quyết định quay về. Nhưng đột nhiên, một ý tưởng nảy ra trong đầu. Cậu mở một phóng sự về cô ca sĩ, nhận ra góc phố trong clip hệt nơi mình đang đứng. Cuối cùng cậu cũng tìm được cô ca sĩ.
"Trò chuyện với chị đúng 30 phút, mọi thắc mắc trong tôi đều được giải tỏa. Chị dặn tôi chuẩn bị kinh phí, hứa sẽ mua giúp hoóc môn và chỉ dẫn cho tôi bước làm phẫu thuật", Hà An nói.
Sáu tháng trước khi làm phẫu thuật, cậu bắt đầu sử dụng hoóc môn. Thấy ngực em nhô lên sau lớp áo mỏng, chị gái hoang mang hỏi: "Mày như thế thật hả?". "Em đúng là như thế", cậu đáp. Vốn đã biết em trai không mạnh mẽ như những chàng trai khác, nhưng người chị không ngờ em mình lại khát khao là một thiếu nữ đến thế.
Sau phẫu thuật chuyển đổi giới tính, Hà An trở thành một cô gái nhẹ nhàng, đằm thắm. Cô thường xuyên chia sẻ hình ảnh nữ tính của mình trên mạng xã hội. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Bí mật được tiết lộ khiến mọi người trong gia đình đều kinh ngạc. Bà mẹ khóc bảo con: "Mày không muốn lấy vợ thì cho phép mày đi tu. Nhưng phẫu thuật thì tao cấm. Lỡ chẳng may gặp bất trắc gì, mẹ biết sống sao". "Cậu con trai" khẽ gật đầu không nói, nhưng lòng đã quyết.
Tích góp được hơn 200 triệu đồng, cậu vay thêm bạn bè, người thân, nói là để kinh doanh, nhưng một mình âm thầm bay sang Thái Lan.
Sau buổi khám tâm lý, nữ y tá lạnh lùng kéo cậu vào phòng mổ. Căn phòng trắng toát, sặc mùi kháng sinh. Hai người ấn cậu xuống giường, cố định hai tay. Tiếng dao kéo khua lẻng xẻng, tiếng người rì rầm. Cậu lạnh toát sống lưng. Sợ chết sẽ khiến bố mẹ đau lòng, chàng trai trẻ định vùng dậy. Nhưng nghĩ nếu dừng lại, nỗ lực bao năm trở nên vô nghĩa, cậu nằm im. "Xin lỗi bố mẹ", cậu nhắm mắt, cảm nhận thuốc gây mê bắt đầu có tác dụng.
Sau 12 giờ đồng hồ, bệnh nhân có vòng ngực và vùng kín của nữ. Tổng kinh phí hơn 400 triệu đồng. Lúc này, cô gái mở mắt, thở phào vì mình còn sống. Cô ấn số điện thoại của chị gái báo tin. Hốt hoảng nhưng "sự đã rồi", mọi người động viên em ăn uống điều độ để sớm bình phục.
"Chúng tôi không thể ngờ khát khao được là chính mình của em ấy lại mạnh mẽ đến vậy. Gia đình chỉ lo sức khỏe của em bị ảnh hưởng", chị Hào, chị gái thứ năm của Hà An nói. Khi thuốc giảm đau hết tác dụng, cô đau đớn như cắt da, cắt thịt. "Len vào giữa những cơn đau là râm ran niềm hạnh phúc", cô gái nhớ lại.
Hiện tại, cô làm hỗ trợ anh chị mình kinh doanh, làm mẫu ảnh và xây dựng kênh Youtube. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Hai tháng sau, cô gái mặc chiếc váy hai dây màu hồng, chân mang giày cao gót ra sân bay rời Thái Lan về Việt Nam. Các chị đứng ở sân bay đón cô. Tất cả đều ngập ngừng vì "thằng em" bỗng thành con gái, nhưng cười vì thấy em rạng rỡ. "Tôi mất tới ba tháng mới thay đổi được cách xưng hô. Thấy em vui vẻ chúng tôi cũng mừng cho nó", chị Hào nói.
Cô gái đổi tên thành Nguyễn Vũ Hà An, chính thức sống cuộc đời thiếu nữ sau 25 năm khát khao chờ đợi. Sự che chở của gia đình giúp cô vượt qua áp lực dư luận những ngày đầu.
Càng tiếc nuối những ngày thanh xuân, cô càng trân trọng hiện tại. Trước kia, vì mải kiếm tiền để chuyển đổi giới tính, Hà An không có kỷ niệm học trò, sống khép mình. Nay cô tranh thủ mọi cơ hội để gặp gỡ bạn bè, đi chơi đây đó, diện những trang phục khoe đường cong cơ thể, để những kiểu tóc đầy chất nữ. Được tự tay chọn một chiếc váy cho mình, được một chàng trai xách hộ túi, Hà An mất ngủ vì vui. "Tôi hạnh phúc như được tái sinh", cô gái nói.
Hiện tại, Hà An phụ giúp anh chị mình công việc kinh doanh và tự xây dựng một kênh YouTube chia sẻ về cuộc sống sau chuyển giới. Cô cũng được mời làm mẫu ảnh sau khi tham gia một gameshow truyền hình. Hà An đang "trên mức tình bạn" với một chàng trai biết rõ quá khứ của cô.
"Tôi mong mọi người có thiện cảm hơn với những người chuyển giới. Nhiều người nói chúng tôi giả dối khi phẫu thuật chuyển đổi giới tính, nhưng thật ra, chúng tôi chỉ đang sống thật với chính mình", cô nói.
Phạm Nga