Đó có lẽ là khoảng thời gian tĩnh lặng duy nhất trong suốt quãng hành trình dài của chuyến đi, khi cái miệng cứ tía lia không ngừng hết chuyện nọ đến chuyện kia, cái mồm không ngừng măm hết món này món khác và bước chân tưởng như muốn rụng rời vì phải đi qua quá nhiều quãng đường dài trong những ngày đầu tiên khởi hành.
Đừng nghĩ vẩn vơ nữa nào… Nhắm mất, ngủ một chút đi nào… Cắm tai phone vào, nghe nhạc…
Những người bạn cùng chuyến đã rải rác mỗi người một nơi. Trong âm thanh hỗn tạp của tiếng nói vừa quen vừa lạ, tiếng con tàu hụ còi vượt đường xa vạn dặm. Mắt vẫn chưa kịp ngủ, tôi ngắm nhìn thế giới hỗn độn trong toa tàu xung quanh mình.
Mỗi chuyến tàu là một trải nghiệm thú vị.
Ngồi bên ghế bên cạnh, ba người bạn già hôm nay đáp chuyến tàu đi họp mặt bạn bè. Đã lâu rồi họ mới lại có dịp gặp nhau, cùng hàn huyên, nên những câu chuyện toàn từ ngày xửa ngày xưa. Hành lý mang theo chẳng nhiều nhặn gì nhưng câu chuyện thì có lẽ mãi sẽ không có hồi kết.
Góc bên trái tụm lại 4 người bạn, ba gái và một trai. Câu chuyện của họ xen lẫn nhiều nụ cười và những niềm vui vì những tin tức bất ngờ mà họ nhận được.
Chếch hàng ghế trên, một đôi vợ chồng trẻ có lẽ về quê. Người vợ ôm cậu con trai nhỏ trong lòng, trong tấm chăn ấm áp. Anh chồng trẻ chỉ mới đôi mươi thi thoảng lại nhìn vợ thật âu yếm. Cô vợ mải mê ăn ăn uống uống, khi thì hũ sữa chua, rồi cái bánh, hộp cơm.
Tàu hụ còi….
Những ánh mắt ái ngại khi nhìn về phía cô gái với hai cái balo bên cạnh. Chiếc nhỏ thì ôm trên tay, chiếc kia đặt bên cạnh, cao quá đầu người. Ở cái xứ này chẳng ai biết là ai và họ cũng chẳng đoán được cô gái nhỏ định đi về đâu khi thấy cô ngồi im lìm trên ghế đối diện và mắt lơ đễnh nhìn ra bên ngoài cửa sổ.
Loang loáng những cánh đồng, loang loáng những ngôi nhà, loang loáng trời mây, loang loáng những con đường...
Tiếng nhạc đập vui tai… đôi mắt đã muốn trĩu xuống
Có đôi khi bạn cảm thấy cô đơn.
Tôi dành phần lớn thời gian ngồi trên các chuyến tàu để ngủ. Đó là quãng hiếm hoi bạn có thời gian nghỉ ngơi sau những lộ trình dày đặc của chuyến đi. Khi con tàu lăn bánh cũng là lúc "thần ru ngủ" vỗ về và tôi nhanh chóng chìm sâu trong giấc ngủ dài. Đặt đâu cũng ngủ được và ngủ khiến bạn hồi sức tốt hơn. Tôi đã có những chuyến đi rất dài trên tàu, có những chuyến tận 3 ngày 3 đêm. Sau khi chống tay lên cằm ngồi suy ngẫm và ngắm cảnh, đọc qua loa một cuốn sách, giấc ngủ thế nào cũng ập đến nhanh chóng. Một phần vì mệt, một phần vì thiếu ngủ, thế nên cứ ôm khư khư đống đồ quý trong lòng, ngả đầu và ngủ ngon lành.
Tàu vội vàng xé màn đêm lao về phía trước.
Lam Linh