Tôi xuất thân ở quê, lên Sài Gòn học đại học và quen ông xã. Chúng tôi quen nhau từ thời sinh viên chưa có gì trong tay, thậm chí đi chơi là chở nhau dạo vòng vòng quanh Sài Gòn chứ không có tiền cà phê hay ăn vặt. Ông xã không đẹp trai lại xuề xòa, nhưng được cái học rất giỏi và tốt tính (đây là điểm tôi ngưỡng mộ và yêu). Sau đại học, ông xã đi du học và đưa tôi theo. Tôi không được giỏi giang như bạn của tác giả nên chủ yếu chăm lo con cái và việc nhà cho chồng phấn đấu sự nghiệp.
Bẵng đi một thời gian, chúng tôi có cơ hội hội ngộ một người bạn gái cùng khóa đại học với tôi trong lần cô ấy đi học bồi dưỡng nghiệp vụ ở nước ngoài - nơi ông xã tôi đang làm nghiên cứu sinh. Bạn ấy đã lập gia đình, hai vợ chồng làm ở công ty có tiếng tại Sài Gòn. Sự nghiệp của bạn nhỉnh hơn chồng. Chồng bạn sau bao năm chỉ vậy, không có bước tiến. Nhưng gia đình bạn khá giả do hai bên nội ngoại có điều kiện, vậy nên chắc chồng bạn không cần phấn đấu làm gì.
Lúc đó, ông xã tôi đã chững chạc, năng động và trông chỉn chu khác hẳn hồi sinh viên. Bạn nói với tôi rằng thấy chồng tôi khác hẳn, hồi xưa trông anh bê bối không ai thèm quen, sao tôi dám can đảm quen, cả lớp đại học ngạc nhiên khi biết hai người quen nhau đó. Sau cuộc hội ngộ, chúng tôi thỉnh thoảng liên lạc. Có thời gian tôi về lại Việt Nam sống, thỉnh thoảng bạn cũng qua lại với cả tôi và chồng tôi.
Bạn hay tụ họp nhóm đồng nghiệp cùng đi nước ngoài để rủ chồng tôi đi chung (tuyệt nhiên không rủ tôi), lúc thì một nhóm, lúc vài người (tôi đã gặp và nói chuyện với họ) cà phê hoặc ăn uống. Mình vô tư không để ý nhiều. Nhưng có vẻ bạn nhắn tin cho chồng tôi và gặp anh nhiều hơn với tôi. Lúc đầu hỏi về chuyên môn nhưng sau đó là những chuyện khác (thỉnh thoảng tôi dùng điện thoại của chồng nên vô tình thấy). Tôi thấy chồng nhắn lại rất đúng mực và xem bạn như một người bạn đúng nghĩa.
Tôi có nói với chồng rằng sao thấy bạn ấy hay nhắn tin cho chồng nhiều, có những chuyện nên nói với tôi chứ sao lại nói với anh nhỉ. Giờ vợ chồng tôi sống ở nước ngoài và hầu như không liên lạc với bạn. Chồng tôi (trộm vía) công việc tốt, ổn định và tạm gọi là có "số má" trong ngành nên thỉnh thoảng anh có đăng báo. Anh cũng hay về Việt Nam công tác. Bạn thỉnh thoảng chủ động nhắn tin cho chồng tôi, nhất là mỗi khi anh đăng báo, bạn đọc và xăm xắn nhắn tin cho anh. Bạn bè thân của chồng tôi cũng không nhanh như vậy. Nhà tôi không giàu, cũng không bao giờ đăng gì trên mạng xã hội hay là nói về bản thân, nhưng đôi lúc tôi thấy hơi thắc mắc về người bạn này.
Tuệ Như
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc