Những ai từng sống qua thập niên 90 của thế kỷ trước chắc không thể nào quên được hình ảnh những chàng trai đeo kính đen, mặc áo da, quần jean và đi giày khủng bố, nhưng điều quan trọng nhất đến từ chiếc xe. Những anh chàng chạy Suzuki Viva này là niềm khao khát của hầu hết các cô gái.
Thời đó tôi học cấp 1, có cô giáo chủ nhiệm mà trong mắt học sinh chúng tôi là thiên thần. Cô xinh hơn bất kỳ cô gái nào tôi gặp bây giờ. Ấy vậy mà sự kiện cô lấy chồng khiến trường tôi xôn xao. Cô đã chấp nhận lấy một anh chàng vừa già, vừa xấu. Cái mặt của anh ta sạm đen, lỗ rỗ, lông mày bặm trợn, và đặc biệt rất ít khi cười. Nếu có cười cũng không hở môi, chỉ khẽ nhếch mép để vành ria mỏng khẽ rung lên.
Chuyện tưởng như vô lý ấy lại trở nên hợp lý bởi sự xuất hiện của chiếc Suzuki Viva trong sân trường mỗi lần anh này tới chơi. Tiếng pô xe đầy mê hoặc cuốn hút mọi ánh mắt, từ già tới trẻ, từ nam tới nữ.
Suzuki Viva từng một thời là biểu tượng của sự sành điệu, giàu có.
Các thầy cô khác trong trường thời đó chỉ chạy xe đạp, thầy hiệu trưởng sành điệu hơn thì có chiếc Cub 81. Vì vậy, chiếc Viva trở nên nổi bật như phương tiện đến từ hành tinh khác.
Chiếc xe Suzuki Viva dựng chình ình giữa sân trường, các thầy cô có vẻ thạo đời kháo nhau: "32 triệu đó, đụng vào xước một vết thì lãnh lương cả năm không đủ đền đâu". 32 triệu thời đó mua được 8 cây vàng, nói như vậy để thấy giá trị của chiếc xe.
Lại kể về đám cưới của cô giáo, một kết thúc buồn cho cô. Hồng nhan bạc phận, gặp ông này giang hồ có tiếng, đánh đập, vùi hoa dập liễu. Chỉ sau 3 tháng cô phải ly hôn, trong thân hình một người khác, thân tàn ma dại. Và chuyện tình cô giáo trẻ với chiếc Viva trở nên nổi tiếng ở quê tôi. Có lẽ vì vậy, nhắc đến Viva, người dân quê tôi có một ấn tượng đặc biệt, vừa ngưỡng mộ, vừa đố kị.
>> Xem thêm: Kỷ niệm của người Hà Nội gốc với những chiếc Dream Thái biển 32/Vì sao Honda xấu đau đớn như vậy nhưng vẫn hút hồn người Việt
Thạch Lam
Chia sẻ bài viết của bạn về các vấn đề đời sống, xã hội tại đây.