 |
|
Ông Phước đang "chữa bệnh" tại nhà. Ảnh: Tuổi Trẻ. |
Thày Tư Phước hành nghề ở 41/3 khu phố 3, phường Thạnh Xuân, quận 12, TP HCM. Nhưng chiều 27/11, ở đây không có bệnh nhân nào vì thày vừa bị đoàn thanh kiểm tra của quận "ghé thăm", lập biên bản và buộc đóng cửa do không có giấy phép hành nghề. Một phụ nữ nói với khách đến tìm: "Thày Tư lại về Lái Thiêu, muốn chữa bệnh thì anh chị chạy về đó". Nói xong, chị này tận tình hướng dẫn đường đi đến nhà và cho cả số điện thọai di động của thày.
Chiều cùng ngày, tại "cơ sở" của thày Tư Phước và cũng là nhà ở số 139A Nguyễn Trãi, thị trấn Lái Thiêu, có khoảng 20 bệnh nhân đang nằm, ngồi trên ghế. Đa số họ đều là người lớn tuổi, bị nhiều bệnh mãn tính khác nhau.
Thày Tư Phước khoảng 50 tuổi, mặc bộ đồ tây cũ nhàu, đi chân đất, miệng hút thuốc lá liên tục. Thỉnh thoảng thày lại móc chai dầu Nhị Thiên Đường ra và đưa lên lưỡi liếm. Vợ thày ngồi phía trong liên tục rang gạo bỏ vào khăn mặt để chườm nóng cho bệnh nhân. Bà cũng là người bán thuốc, thu tiền.
Hầu hết bệnh nhân đến đây đều là bệnh cũ, có người đeo đuổi điều trị đã vài tháng, nghe thầy bị đóng cửa ở TP HCM liền theo lên Bình Dương. Mỗi khi có bệnh nhân nào hỏi thăm về chuyện đóng cửa, vợ chồng thày lại đổ tội hết cho cơ quan chức năng, rằng: "Chúng nó muốn kiếm chuyện hoạnh họe. Mới kiểm tra đòi xem bằng cấp, tôi cho xem bằng cấp, bây giờ lại đòi xem giấy phép hành nghề. Hồi sáng tụi nó thu của tôi hai bịch thuốc to đòi đem đi kiểm nghiệm, còn kiếm chuyện hỏi sao thuốc không có tên, nơi sản xuất". Thày bảo, không cho làm ở TP HCM thì thày về nhà làm cho khỏe, vì "trên này đâu có ai kiểm tra, hỏi giấy phép gì".
Bệnh nào cũng chỉ một thứ thuốc
Thày khám bệnh nhưng không hỏi tên, tuổi, địa chỉ bệnh nhân, cũng chẳng có sổ sách, đơn thuốc, chỉ hỏi câu duy nhất: "Bệnh gì?". Bệnh nhân bào bị ung thư buồng trứng và hen suyễn nặng, thày liền bảo với bệnh hen chỉ cần uống thuốc 10 ngày và đắp nóng ở ngực, bụng là khỏi bệnh. Thày bảo đã chữa rất nhiều bệnh nhân hen, trong đó có người bị bệnh 37 năm cũng khỏi. Còn với bệnh ung thư thì thày cũng nói chắc như đinh đóng cột là phải uống 60 thang thuốc, mỗi thang 35.000 đồng, u sẽ tiêu hết.
Sau khi nghe kể bệnh, thày bảo bệnh nhân kể trên ngồi vào chiếc ghế đẩu, đặt một bàn tay hờ lên đỉnh đầu nhấp nhấp như câu cá, tay còn lại ấn vào sau cổ, rồi nhấn tiếp mấy vị trí ở ngang thắt lưng. Xong, thầy kéo và lắc mười đầu ngón tay, ấn tiếp giữa khuỷu tay và hai vai, ấn bụng và phần dưới rốn. Rồi thày bảo kéo hai ống quần cao lên đầu gối, xức dầu cù là và xoa, vuốt thật mạnh.
Qua giai đoạn này, bệnh nhân lên tấm phản nằm sấp. Thày leo lên dùng hai tay ấn mạnh vai, lưng mấy cái và bắt đầu dùng những bịch gạo rang nóng đặt lên thắt lưng, vai, ngực, rốn... Trong khi "chữa bệnh", thày gọi vọng vào trong cho vợ kê toa: "30 xanh, ba đỏ, bốn bịch ba màu...".
Bệnh nhân vào phía trong lấy thuốc. Vợ thày lôi ra những lọ, bịch thuốc và đếm, ghi "toa". Toa thuốc là một miếng giấy các-tông nhỏ, ghi nguệch ngoạc: "sáng: 6v (viên) 3 màu, chiều 6v 3 màu, trưa 30 trắng + 4 cảm + 2 xanh, tối 30 trắng + 4 cảm + 2 xanh". Vợ thày dặn thuốc này uống trong sáu ngày và tính tiền 220.000 đồng.
Đến lượt một khách nam, thày hỏi: "Bị gì?". Anh này bảo là thận hư và yếu sinh lý. Thày cũng bảo anh này ngồi xuống ghế, đặt tay hờ lên đỉnh đầu, rồi lại bóp hai vai, bẻ các ngón tay răng rắc và xức dầu cù là dưới lưng quần... Nói chung, bất cứ bệnh gì cũng chỉ duy nhất cách chữa như thế. Đến đoạn đắp gạo rang, thày cũng đặt hai túi gạo sau lưng, bụng. Thuốc cấp cho anh này cũng y hệt nữ bệnh nhân trước, kể cả số lượng thuốc uống, thời gian uống cũng không thay đổi.
Chữa như vậy nhưng bệnh nhân của thày Tư vẫn rất đông, có ngày cả trăm người. Nhiều người phải đi từ 4h sáng mà đến 12h mới tới lượt khám. Đến 19h tối vẫn còn hàng chục người đợi. Tính sơ sơ, mỗi ngày thày thu lợi từ kiểu chữa bệnh này hàng chục triệu đồng.
Chân dung "thày" Tư Phước
Theo đoàn thanh kiểm tra Trung tâm Y tế quận 12, thày Tư Phước tên thật là Lê Hữu Phước, sinh 1957. Qua kiểm tra hoạt động của ông Phước ngày 27/11, ông không xuất trình được giấy chứng nhận đủ điều kiện hành nghề, sử dụng thuốc đông dược không rõ nguồn gốc xuất xứ, không bao bì đóng gói. Bằng cấp chuyên môn chỉ có "Giấy chứng nhận tập huấn chuyên đề quang châm laser bán dẫn áp dụng trong lâm sàng" do Hội Laser y học Bình Dương cấp ngày 24/3/2005, chứng nhận đã hoàn tất khóa học với kết quả khá.
Lúc đoàn kiểm tra đến làm việc, có khoảng 20 bệnh nhân, trong đó có cả bệnh nhân ngồi xe lăn. Thày chữa bệnh bằng cách day bấm huyệt và chiếu đèn hồng ngoại. Đoàn đã lập biên bản, buộc ông Tư Phước phải ngưng hoạt động, tịch thu, niêm phong hai loại thuốc không rõ nguồn gốc khoảng và chuyển vụ việc về thanh tra Sở Y tế TP HCM xử lý.
Theo lời một số người dân sống gần nhà ông Phước, ông này hành nghề lén lút từ lâu, thỉnh thoảng ông đi đến một số tỉnh mở "cơ sở" nhưng đi đến đâu cũng bị kiểm tra, lập biên bản nên phải quay về làm tại nhà.
(Theo Tuổi Trẻ)