Căn phòng của thợ xăm N. nồng nặc hơi người và khói thuốc. Ba thanh niên cởi trần mặc độc chiếc quần đùi đang nằm ngổn ngang trên sàn nhà, vung vãi xung quanh là ống thuốc gây tê, xilanh, kim xăm và tuýp mực màu. T. là sinh viên một trường cao đẳng nghệ thuật tại Hà Nội và đang muốn có hình con bướm đỏ đậu nơi ngực trái. "Biểu tượng đào hoa đấy", T. nói. Bạn của T. đã có một hình thập tự bên bắp tay phải, tay trái có một con bọ cạp, nhưng vẫn muốn xăm tiếp. Nếu muốn xăm chữ Tàu, khách thường đến chỗ ông Tú ở 16 Nguyễn Thượng Hiền mua chữ. Ông Tú ngoài 70 tuổi, nổi tiếng vì viết chữ Tàu có thần, đôi khi cho chữ không lấy tiền. Ông cho biết, khách thường xăm chữ nhẫn, trí, tri.
Một tay xăm ở phố Trương Định nói anh rất khó chịu khi phải tiếp những khách hàng mặt còn búng ra sữa, nhưng lại thích "xã hội đen... hóa" bằng hình xăm đại bàng hay rồng, hổ. Dù bây giờ cánh choai choai rủ nhau đi xăm nhiều, bao giờ anh cũng gợi ý để biết họ là ai, đang đứng ở vị trí nào trong xã hội. Anh này tiết lộ: "Mình làm cho nhiều tay đao, anh em muốn chối bỏ đại bàng chẳng được, huống hồ chuốc lấy". Theo anh, chị em ở quầy bar, vũ trường đi xăm rất đông. Cứ 3-4 cô trong trang phục mát mẻ với áo yếm, quần soóc, váy ngắn và rất thoải mái khi phơi bày thân thể dưới những nét bút. Tay xăm này từng được một cave rước lên taxi đưa về phố nhà nghỉ Gia Lâm chỉ để xăm con dơi to bằng bàn tay vào ngực bên phải. Cô tâm sự: "Dơi là loài ăn đêm. Chúng em giống dơi".
Theo một tay xăm nổi tiếng ở Trương Định, đẳng cấp nhất là những hình dựa trên tích Tàu cổ. Nó như vận luôn vào cái mệnh của người xăm. Mỗi lần anh xăm tích Lã Bố hí Điêu Thuyền là y như rằng có chuyện chia ly rạn. Hình con thuyền lênh đênh trên biển khiến người xăm làm ăn lận đận, không đậu của. Hình ngựa phi qua cầu là tù tội triền miên, giạt nhà đi không biết đường về. Ai xăm tích Lâm Xung đi đày thì y như rằng vướng chuyện cửa quan hoặc vào trại. Quan Công mặc dù hiển thánh với 5 đức tính quý trung - tín - trí - lễ - nghĩa lại được dân... cờ bạc tôn sùng. Họ xăm sau lưng với các thế Quan Công chống long đao, Quan Công cưỡi ngựa xích thố.
(Theo Tuổi Trẻ)