Chiều 30 Tết bận bịu, những việc cả năm còn chưa làm hết, nhưng thong thả tinh tươm cho một năm mới sắp sang.
Tôi vẫn còn nhớ như in những chiều 30 Tết, ngôi nhà nhỏ nép vào chân đồi, chiều xuống những đợt gió tràn vào trong vườn làm rụng cuống những chiếc lá đã căng mình suốt mùa đông, vài nụ hoa chanh đã e ấp trong gió lạnh. Bố tôi luôn là người bận rộn nhất trong thời khắc cuối năm cũ, từ sáng sớm bố đã dậy nhóm lửa chuẩn bị củi cho nồi bánh chưng mẹ sắp cất.
Từ mấy ngày trước Tết mẹ đã lật đật đi chợ lựa những khúc giang tròn bóng, mẹ phải chạy qua hết hàng này sang hàng khác để chọn được lứa giang bánh tẻ dẻo nhất, bóng nhất không được quá non để khi bố chẻ thành lạt sẽ thành loại dây buộc có độ dẻo dai đặc biệt, bao bọc cả hương vị ngày Tết. Bố chạy đi chạy lại suốt cả buổi sáng ngày cuối năm, năm nào cây đào trong vườn ra hoa đúng dịp bố cũng lựa một cành đẹp nhất mang cho bà nội, sau đó chặt một cành để lên ban thờ.
Những bông hoa đào chúm chím nhờ có chút nước ấm trong bình là sáng mùng một Tết bung nở đón xuân, bố vừa chặt cành đào vừa thương cây, suốt cả cuộc đời trồng cây bố không tự tay chặt bỏ đi cây nào, đến cành đào bố cũng thương khi nhìn những vết nhựa đóng lại trên thân cây sau Tết. Bố nói những cành đào trên ban thờ tuy đau đớn lìa khỏi cây mẹ, những bông hoa không thể kết quả nhưng đã dâng hiến toàn bộ cho mùa xuân, cho con người, là biểu trưng cho mùa xuân hạnh phúc, tuy ngắn ngủi mà ý nghĩa.
Sau bữa cơm trưa, anh em tôi được bố giao cho việc quét dọn vườn tược nhà cửa, công việc thì không có gì lạ nhưng không hiểu sao ở thời khắc cuối của năm, luôn làm dậy lên trong lòng những suy nghĩ khó tả. Vườn cây bố trồng đã nhiều năm, mùa đông nào lá cũng ngập lối đi, quanh gốc cây những rễ cây xù xì nổi lên từng đám. Không biết bao nhiêu lần lá cây già rụng xuống rồi lá mới mọc lên, mùa hè cây sai trĩu quả sang mùa đông trút lá, mùa xuân những cành non nảy lộc. Ngôi nhà góc tường đã lên rêu, bố mẹ đã thêm nhiều nếp nhăn hằn lên đuôi mắt.
Anh em tôi quét hết đám lá khô, gom lại thành đống rồi đốt, lửa lách tách khói bốc lên trên nền trời chiều mùa đông chùng xuống mái bếp. Ngôi nhà sau hồi lau dọn đã tinh tươm, năm nào có thời gian bố đều mua ve xanh về quét lại tường, gam màu xanh in hằn những kỷ niệm không thể phai.
Cuối ngày khi việc dọn dẹp đã xong, mẹ cũng đã bắc nồi luộc bánh, cả ngôi nhà sáng bừng ánh lửa từ gian bếp hắt lên, mẹ đã chuẩn bị sẵn nồi nước lá cây mùi cho anh em tôi. Nồi nước lá thơm xộc lên mũi, khi đậm đặc có mùi hăng hắc nhưng hương thơm thì thật đặc biệt, không giống bất kỳ loại nước hoa hay xà phòng nào của thế giới hiện đại.
Bữa cơm cuối năm đầy ắp hương vị, bánh chưng xanh, thịt kho tàu đậm đà, hũ hành muối còn vị cay cay ngai ngái, chùm lạp xưởng bố chuẩn bị cả tháng trước Tết dậy hương, món nem mẹ rán tuyệt ngon. Vừa ăn cơm bố vừa kể chuyện ngày xưa ở với ông bà, gia đình có 12 anh chị em, mỗi lần Tết đến là như có hội trong nhà, chỉ ông bà là đau đầu lo lắng chi tiêu cho cả Tết.
Những ngày xưa, chiều tối những tiếng pháo đã rục rịch vang lên trong làng, thỉnh thoảng những quả pháo đanh nổ lên một tiếng vang vọng, ngoài vườn những lá cây tràn lên cùng gió, bình hoa đào có mấy nụ hoa đã bung cánh. Tết vì thế mà đậm sâu, năm vì thế mà trôi qua, thời gian vì thế mà không thể quên dẫu ngày tàn, tháng hết, năm trôi. Một năm mới đến bừng lên trong mắt lá sớm mai, một sớm mùng một đầu năm…
Hiếu Minh
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Gửi bài dự thi tại đây. |