"Năm đó tậu con xe 10 triệu đồng, tui về nhà chỉ dám nói mua 2 triệu, sợ người ta chửi mình chơi trội quá", ông Trương Quang Thuận, 53 tuổi, ở Bình Định, kể về chiếc xe đầu tiên của mình.
Là người đam mê thể thao, ông đã chơi qua các môn bóng đá, bóng chuyền, cầu lông... nhưng một thời gian thấy không còn thích thú ông chuyển sang chơi xe đạp. Cách đây 10 năm, phong trào đạp xe thể dục ở thị trấn Bình Dương, huyện Phù Mỹ, quê ông chưa phát triển nên điều kiện để tìm hiểu về thú chơi này cũng rất hạn chế. Một ngày tình cờ của năm 2012, ông Thuận ghé thăm nhà người anh ở TP Quy Nhơn, thấy có rất nhiều xe đạp, được giới thiệu ông mua ngay con xe hiệu Giant với giá 10 triệu đồng.
Thời mới chơi xe đạp, ông Thuận chưa có nhiều kiến thức, lại thấy chiếc xe đắt tiền nên mỗi lần hư hỏng gì đó ông cẩn thận đem ra tận TP Quy Nhơn để sửa, chi phí bảo dưỡng đắt. Đạp xe được gần một năm, ông quyết định tậu chiếc xe thứ hai là một chiếc hiệu Bianchi của Italy, khung sườn carbon, giá 90 triệu đồng.
Trải qua ba năm làm quen với thú chơi này, ông Thuận dần hiểu sâu hơn về kiến thức xe đạp và tự ráp cho mình con xe theo ý thích. Đó là chiếc Trek của Mỹ ông mua với giá 312 triệu đồng, nâng cấp và thêm phụ kiện thành giá 320 triệu, năm 2016.
"Tôi chỉ chạy nó khi có dịp hội ngộ đông anh em. Chứ xe đắt tiền mình giữ kỹ lắm không dám đi nhiều", người đàn ông Bình Định nói.
Theo ông Thuận chơi xe đạp không khó, nhưng để am hiểu sâu về nó thì không phải ai cũng làm được. Ông kể, một số người chơi xe đạp cả đời nhưng chỉ biết mua về đạp thôi thì không phải là dân chơi, mà chỉ theo phong trào, một thời gian sẽ chán và bỏ xó.
"Đã là dân chơi thì phải có đam mê với thú chơi đó và sở hữu nó không phải để ra vẻ mà để vận dụng nó đúng với chức năng", ông Thuận chia sẻ.

Ông Trương Quang Thuận đạp chiếc Bianchi Carbon giá 90 triệu đồng mua từ năm 2013. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Đỗ Anh Khoa, 28 tuổi, mua chiếc xe đạp đầu tiên vào năm 2021, sau khi kết thúc giãn cách xã hội. Chưa đầy một năm sau, anh đã sắm thêm 4 chiếc xe khác với tổng giá trị 140 triệu đồng.
Với mong muốn cải thiện sức khoẻ, chàng trai ngụ tại TP HCM bắt đầu tìm hiểu về xe đạp. Khoa cho biết, từng sở hữu những chiếc xe đạp bình thường, cho đến một ngày anh bị ngã, nhìn chiếc xe nứt đôi, nhận thấy sự nguy hiểm chàng trai quyết tâm đầu tư tiền mua chiếc xe chất lượng hơn. Lần gần nhất, Khoa đã bỏ ra 92 triệu đồng mua chiếc xe thương hiệu Canada Cervelo P-series.
Khoa cho biết, giá tiền của một chiếc xe đạp phụ thuộc vào thương hiệu và chất liệu. Về thương hiệu, các mẫu xe được những đội đua nổi tiếng của giải Tour de France (Đua xe đạp vòng quanh nước Pháp), sử dụng sẽ có giá đắt nhất. Về chất liệu, carbon là phổ biến nhất bởi ưu điểm nhẹ, bền và mẫu mã đẹp. Ngoài khung sườn, phuộc, ghi đông, yên, vành bánh... cũng phải được làm bằng carbon thì chiếc xe mới đạt yêu cầu về trọng lượng nhẹ, giúp xe dễ tăng tốc, người đạp đỡ tiêu hao nhiều sức. Bộ phận truyền động (group set) gồm xích, líp, đĩa... cũng có giá trung bình vài chục triệu đồng.
Ngoài ra, người chơi còn có thể "độ" phụ tùng xe bao gồm bánh xe, bánh đĩa, tay cầm... Để nâng cấp và trang bị thêm đồ chơi cho chiếc xe, người chủ có thể mất thêm 40-80 triệu đồng, tuỳ theo chất lượng và mức độ thay đổi.
Trong tuần, Khoa đạp xe khoảng 2 ngày, chủ yếu dùng chiếc Touring có giá 17 triệu đồng để di chuyển đến cơ quan. Cuối tuần, anh thường chinh phục cự ly dài 70-90 km. Anh tiết lộ, nhìn bề ngoài tưởng đơn giản nhưng xe đạp cũng có nhiều yếu tố kỹ thuật mà phải người chơi lâu mới biết, ví dụ người đạp cùng cao 1m60 nhưng tỉ lệ chiều dài chân của mỗi người khác nhau nên cấu hình của mỗi chiếc xe cũng sẽ khác nhau.
Sau thời gian đi xe đạp, Khoa đã giảm từ 82 kg xuống 76 kg, tinh thần thoải mái, tái tạo năng lượng mới.
Một nhà cung cấp xe đạp chất lượng cao cho biết, quý 4 năm 2021, tức sau khi TP HCM ngưng các biện pháp giãn cách xã hội, nhu cầu mua xe đạp tăng vọt tới 70%. Đối tượng khách hàng chủ yếu từ 30 đến 50 tuổi.
Ba dòng xe có giá thành cao bao gồm: Craffle bike đi trong địa hình xấu, Road bike thường xuất hiện trong các cuộc đua xe đạp đường nhựa và Triathlon phục vụ cho các giải đấu ba môn phối hợp (bơi, đạp, chạy bộ). Chiếc xe có giá trị cao nhất mà cửa hàng tại TP HCM này từng bán là 400 triệu đồng. Đại diện cửa hàng cho biết, số người đầu tư vài trăm triệu đồng cho xe đạp hiện nay không hiếm và thường bắt nguồn từ đam mê thể thao.

Ông Huỳnh Thiên Tú đạp chiếc Colnago vào buổi sáng sớm 30/11, tại khu vực gần nhà ở huyện An Khê, Gia Lai. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Biết đến xe đạp từ năm 2014 nhưng ông Huỳnh Thiên Tú, 50 tuổi, cho biết thời gian đầu chỉ chơi theo phong trào. "Hồi đầu chưa đam mê với nó, nhưng từ lúc tò mò khám phá nguồn gốc các loại xe Touring bike (xe đạp dã ngoại đường trường), MTB (Moutain bike - xe thể thao địa hình) và Road bike mới đâm ra mê. Mỗi ngày niềm đam mê tăng lên, đến khi trở thành tín đồ cuồng nhiệt mê xe đạp thể thao", ông Tú, ở An Khê, Gia Lai, cho biết.
Sau 8 năm "nghiện" xe đạp, ông Tú sở hữu hơn 20 chiếc xe với nhiều giá trị khác nhau, trong đó có chiếc xe đạp dòng Road bike (xe đạp đua) hơn 300 triệu đồng.
Mỗi sáng ông Tú dành ra hơn một tiếng đạp xe 30-40 km khu vực quanh nhà. "Mình được tận hưởng thiên nhiên, trải nghiệm leo dốc, hít thở không khí trong lành của buổi sáng đem lại cảm giác hạnh phúc không gì so sánh được", ông nói.
Theo ông Tú, xe ôtô thể hiện được đẳng cấp của xã hội nhưng xe đạp lại tạo nên sự gắn kết giữa người với người. "Khi người ta hiểu được sự quan trọng của sức khỏe thì chơi xe đạp sẽ không tiếc tiền", ông cho biết.
Riêng ông Tú, một khi đã bỏ tiền chơi xe thì phải tìm hiểu sâu về nó. Vì thế, ông sẵn sàng chi tiền để trải nghiệm các loại xe đạp khác nhau. Người đàn ông này cho hay, cứ mỗi ngày ông đạp một loại xe. Từ việc trải nghiệm xe đạp bình thường, ông nâng cấp và lắp ráp xe theo sở thích riêng.
"Tiền để mua bộ khung sườn chính hãng đã đắt nhưng chiếc xe sẽ có giá trị hơn nếu mình tự lắp ráp. Nhiều khi chiếc xe tôi sở hữu nói ra 300 triệu người bình thường sẽ không tin, nhưng dân chơi chuyên nghiệp họ nhìn biết ngay", ông kể.
Hiện ông Tú đã truyền lửa cho những người thân trong gia đình mình đến với thú chơi xe đạp. Có tới 20 người, trong đó người ba 78 tuổi của ông cũng tham gia đạp xe. "Sức khỏe ba tui cải thiện tốt hơn hẳn, dẻo dai hơn sau khi ông đi xe đạp", ông Tú nói.

Chiếc xe đạp Trek xuất xứ Mỹ, ông Trương Quang Thuận mua năm 2016 giá 320 triệu đồng. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Khác với những môn chơi đắt tiền khác, xe đạp có chi phí duy trì, bảo dưỡng hàng năm rất thấp. Ông Thuận cho biết, để bảo dưỡng 30 chiếc xe trong nhà, một năm ông tốn khoảng 5 triệu đồng.
Đối với ông Thuận, thú chơi xe đạp giờ không còn dành riêng cho cá nhân. Người đàn ông này muốn lan tỏa niềm đam mê của mình đến với mọi người xung quanh. Hiện ông là chủ nhiệm câu lạc bộ xe đạp Bora ở thị trấn Bình Dương, huyện Phù Mỹ, Bình Định với hơn 50 thành viên.
"Xe đạp không đơn giản là thú chơi đắt tiền mà là công cụ giúp mọi người cải thiện sức khỏe rất hiệu quả, nhất là những người tuổi trung niên như tôi. Tôi hy vọng môn thể thao này sẽ lan rộng ra khắp cả nước", ông Thuận nói.
Minh Tâm - Ngọc Ngân