Nhìn con rươi ngọ nguậy trong chậu, mấy ai dám nghĩ giống “giun” này lại có thể làm nên món ngon trứ danh được người dân Bắc mê mẩn. Quanh năm chỉ có một mùa rươi, cũng là vào mùa quýt, gia vị không thể thiếu khi làm món rươi. Mùa rươi sinh sản vào cuối tháng 9 đầu tháng 10 âm lịch (tháng Chín đôi mươi, tháng Mười mùng 5). Rươi còn khỏe có màu xanh nhạt. Rươi chưa chết, mùi không tanh lắm, nhưng khi làm thì có mùi tanh khó chịu, bởi thế, vỏ quýt chính là phương thuốc trị mùi này.
Nguyên liệu làm chả rươi bao gồm rươi, thịt lợn xay nhuyễn, trứng gà, vỏ quýt, hành hoa, thì là, một chút ớt tươi giã nhỏ chủ yếu lấy mùi chứ không để quá cay. Gia vị khi ăn có hạt tiêu bột, nước mắm pha chanh, ớt. Rươi làm chả, làm nem, ăn chơi chứ không kèm với bún hay gì khác. Rươi vừa rán, béo ngậy, thơm mùi thì là, đắng đắng vỏ quýt, cay nhẹ, tuyệt ngon, là món ăn hảo hạng của những ngày cuối thu xứ Bắc.
Rươi bán quanh năm là rươi để tủ lạnh, trữ dùng dần nên không ngon. Mùa rươi chỉ kéo dài hai, ba tuần rồi hết. Bởi thế, tranh thủ vào mùa, mọi người lại rủ nhau đi ăn rươi tươi ngon. Nhanh chân đi ăn, kẻo hết mùa lại phải đợi đến sang năm. Ở Ô Quan Chưởng hay các chợ giờ đều đang có bán.
Bài và ảnh: Lam Linh