Cha mẹ tôi kết hôn rất muộn, khi cả hai gần 40 tuổi. Cha mẹ giờ gần 70 tuổi nhưng hai anh em tôi mới 30. Do khoảng cách tuổi tác giữa cha mẹ và con quá lớn, anh em tôi không gần gũi với cha mẹ như những gia đình khác. Mẹ tôi là giáo viên về hưu, trong khi cha kinh doanh buôn bán văn phòng phẩm. Tôi và anh hai lớn lên bằng đòn roi của cha và sự kỳ vọng quá mức của mẹ.
Mẹ rất tự hào về bản thân vì năm ấy, cả huyện chỉ có hai người đậu đại học và duy nhất mẹ tốt nghiệp đại học. Bà tự nhận mình có chí cầu tiến mạnh mẽ. Tôi cũng công nhận là thế. Chính vì lẽ đó, mẹ rất thất vọng khi cả anh hai và tôi đều không hoàn thành đại học. Mẹ mắng chửi, chì chiết, tra tấn tinh thần chúng tôi bằng lời nói từ năm này qua tháng nọ.
Cha còn tàn thẫn hơn, ông uống rượu thay nước, có tính bạo lực và thích đánh đập vợ con. Ông "dạy bảo" chúng tôi bằng đòn roi mặc cho anh em tôi luôn ngoan ngoãn và nhút nhát. Nói chung, không khí gia đình tôi rất nặng nề vì cả cha lẫn mẹ đều không hiền lành. Mẹ tôi từng có một mối tình thời son trẻ, khi đó mẹ 22- 23 tuổi. Người kia là đồng nghiệp cùng trường. Hai người quen nhau chỉ khoảng một năm rồi chia tay vì người kia sang Mỹ định cư. Nói chung, mối tình đó không có gì đáng nói, chỉ là một ký ức đẹp của mẹ.
Chuyện là tầm 4-5 năm trước, người kia về nước thăm trường cũ vào dịp lễ 20/11. Mẹ tôi là cựu giáo viên và năm nào cũng được mời. Hai người tình cờ gặp nhau, tay bắt mặt mừng, xã giao vài câu rồi thôi, người kia đã quay về Mỹ. Tôi không biết cha nghe được chuyện này từ đâu, ông nổi cơn ghen tuông rồi cáo buộc mẹ ngoại tình tư tưởng, buộc mẹ phải hứa cắt đứt liên lạc với tình cũ.
Mẹ rất ngạc nhiên vì vốn dĩ bà và tình cũ chẳng có liên lạc gì suốt mất chục năm nay, chỉ tình cờ gặp nhau một lần vậy thôi. Cha tôi một mực khẳng định không có chuyện tình cờ, là mẹ luôn nhớ thương người cũ và tìm mọi cách kết nối lại với họ. Tôi thú thật cũng không hiểu cha tưởng tượng ra những chuyện này và tin là thật hay có ai đó tiêm nhiễm những suy nghĩ kỳ quặc này cho ông. Ông nổi cơn tam bành, chửi bới, quậy phá suốt nhiều ngày nay, làm cho trong nhà xào xáo cả lên.
Mẹ có cái tôi rất cao, tuyệt nhiên không xuống nước xin lỗi. Bà khẳng định mình không làm gì sai. Bây giờ mọi chuyện cứ rối tung lên. Tôi không biết cha như nào nữa, có khi nào tuổi già khiến ông lẫn? Tôi biết làm gì để giữ hòa khí cho gia đình? Xin được tư vấn của mọi người.
Hoàng Linh