Lại một trung thu nữa bé Vũ Quý Nam Phát, 10 tuổi, trông trăng tại bệnh viện. Trên tay vẫn gắn kim truyền dịch, băng gạc, Phát cùng mẹdự chương trình Trung thu được tổ chức tại khoa Nhi, Bệnh viện K, đêm 12/9.
Mẹ Đinh Phương Thảo hỏi con trai muốn quà gì, bé Phát ngây ngô hỏi lại mẹ: "Mẹ ơi, mẹ có loại thuốc nào cho con uống để ngủ mãi mãi không?". Chị Thảo khựng lại, không biết trả lời con thế nào, ôm chặt lấy con, mắt ngấn nước.
Nay là 6 năm Phát chống chọi với ung thư. Em được phát hiện mắc ung thư nguyên bào thần kinh vào tháng 5/2014, sau một lần khám sức khỏe tại Bệnh viện Nhi Trung ương. "Lúc biết bệnh, con không sợ mà chỉ thương mẹ vất vả nuôi con và chăm con thôi", cậu bé cho biết.
Phát điều trị tại Bệnh viện Nhi Trung ương trong hai năm, sau đó di căn tủy. Năm 2017, chị Thảo đưa con trai sang Bệnh viện K, điều trị với phác đồ tiên tiến và hiện đại nhất. Sau những đợt truyền hóa chất, xạ trị, tóc rụng khiến cái đầu của em trọc lóc. Thế nhưng, Phát không thấy lạ, vì xung quanh em, tất cả các bạn cùng phòng, cùng khoa đều giống mình.
Nam Phát đang điều trị tại Bệnh viện K. Ảnh: Trần Hà.
Vợ chồng chị Thảo sinh được hai con, một gái, một trai. Năm 2010, khi Nam Phát mới tròn một tuổi thì vợ chồng ly hôn. Gia đình vừa ly tán lại phát hiện con trai mắc ung thư khiến chị gục ngã. Phát còn bé, song đã hiểu được nỗi đau của mẹ và thường xuyên an ủi mẹ.
"Mẹ yên tâm, con sẽ cố gắng điều trị và học thật giỏi để mẹ không phải lo lắng", Phát nói với mẹ.
Chị Thảo cho biết, những ngày đầu Phát mắc bệnh, con vẫn còn quá nhỏ để hiểu thế nào là ung thư, chưa hình dung được những khó khăn mà mình sẽ trải qua. Vừa điều trị bệnh vừa học, Phát luôn là học sinh ngoan và thông minh. Nay, khi lớn hơn, Phát đã dần hiểu về căn bệnh của mình, đặt nhiều câu hỏi về bệnh tật với mẹ.
6 năm qua, sau những cơn đau đến thấu xương vì bệnh tật hành hạ, Nam Phát vẫn luôn nở nụ cười. Cậu bé lạc quan và là chỗ dựa cho người mẹ mỗi khi mệt mỏi, gục ngã. Bác sĩ Trần Văn Công, Trưởng khoa Nội Nhi, nhận xét Phát là một em bé tích cực, rất sâu sắc, biết nghĩ cho người khác đặc biệt là rất thương mẹ của mình. Em luôn tin mình sẽ khỏi bệnh và truyền cảm hứng cho các bạn cùng phòng. Ở viện, mọi người gọi Phát là "chiến binh nhí".
"Phát luôn tuân thủ theo phác đồ điều trị, vì vậy sức khỏe tiến triển tốt hơn", bác sĩ Công nói.
Ung thư đã di căn xương, não, Phát cần sử dụng một số thuốc, hóa chất đắt tiền. Chị Thảo hằng ngày vẫn đi làm, dành dụm tiền để trị bệnh cho con. Chị không biết tương lai thế nào, song mỗi ngày hai mẹ con đều trân trọng từng khoảnh khắc bên nhau.
U nguyên bào thần kinh là ung thư phổ biến nhất trong năm năm đầu tiên của cuộc đời một con người. Tế bào ác tính phát triển từ các mô thần kinh gần tủy sống như cổ, ngực, bụng hoặc khung chậu nhưng đa số ở tuyến thượng thận. U hình thành khi các nguyên bào thần kinh rối loạn quá trình trưởng thành. Đa số u nguyên bào thần kinh được phát hiện khi ung thư đã lan rộng ra các cơ quan: hạch bạch huyết, gan, phổi, xương, tủy xương...