"Cháu tên Lu Zikuan, 11 tuổi, nhà cháu ở làng Tây Tỉnh, thị trấn Bách Tuyền, huyện Tân Hương, tỉnh Hà Nam ạ", Zikuan nheo mắt và mỉm cười tự miêu tả bản thân. "Cháu là một cậu bé béo".
Trong vòng 3 tháng qua, mỗi ngày cậu ăn đến 5 bát cơm, cùng với sữa, trứng, thịt kho tàu bữa nào cũng có đủ. Mỗi bữa ăn, các em của Zikuan đều chủ động nhường thịt cho cậu bé. Đôi lúc thấy Zikuan ăn một cách gượng ép nhưng không ai nỡ khuyên ăn ít đi, bởi cậu bé có một sứ mệnh.
"Mình phải ăn đến khi tăng được 45 kg để có thể hiến tủy cứu bố, chỉ có mình mới cứu được bố", cậu bé nhủ.
Lúc Ziquan 3 tuổi, bố là Lu Yanheng được chẩn đoán mắc hội chứng Myelodysplastic, tiền ung thư máu. Lúc ấy, những người lớn trong nhà đều khóc rất to, cậu bé cũng vì thế mà khóc theo. "Bố cháu luôn phải uống thuốc, vậy nhất định là có bệnh rồi, bị bệnh mới phải uống thuốc", cậu bé nhớ lại.
Bác sĩ đề nghị ghép tủy xương, nhưng vì kinh tế gia đình khó khăn nên anh Lu quyết định về nhà uống thuốc điều trị. Cứ uống thuốc như vậy duy trì bệnh tình được 7 năm. Đến tháng 8/2018, bệnh của anh Lu trở nên tồi tệ hơn, phải nhập viện để truyền máu nhưng tình hình sức khỏe không cải thiện.
"Mọi người trong nhà đều cảm thấy không thể kéo dài tình trạng này mãi được nên đã đề nghị tôi suy nghĩ đến việc ghép tủy", anh Lu nói.
Ngày 11/3, anh Lu có kết quả kiểm tra tủy tương thích từ một người trong gia đình, chính là con trai Zikuan. Nhưng thời điểm này cậu bé chưa đầy 11 tuổi, chỉ nặng có 30 kg, không đủ tiêu chuẩn cơ thể để tiến hành hiến ghép tủy. Từ những cuộc trò chuyện của người lớn, Zikuan vô tình biết được, nếu như cậu nặng 45 kg trở lên thì sẽ có thể hiến tủy. Kể từ đó, cậu bé cùng gia đình bắt đầu lên kế hoạch tăng cân.
Mẹ của Ziquan làm việc trong siêu thị. Cứ tan làm là cô sẽ mua thịt về nhà, bà nội sẽ làm món thịt kho tàu, kết hợp với trứng và sữa. Đây chính là công thức để giúp em tăng cân. Các thùng sữa uống hết được xếp chồng chất ở góc nhà, dần dần chất đống còn cao hơn cả Zikuan.
"Lúc mới bắt đầu khoảng 3 tháng, cháu không muốn ăn", Zikuan nhớ lại. Nhưng cậu bé vẫn kiên quyết làm tới cùng. Cậu thường đi xe dạo vài vòng làng để ngắm nhìn xung quanh. Chỉ có đi xe điện mới làm cho cậu cảm thấy thoải mái lạ thường. Thỉnh thoảng cậu đi xe đến bệnh viện quận thăm bố, đèo bố đến viện. Cậu nói rằng bố cậu có một thế mạnh vô cùng lợi hại là lái xe. Khi còn bé, anh Lu thường lái xe điện đưa cậu đi lên quận chơi, đó là một trong những khoảng thời gian đẹp đẽ nhất.
Một thầy giáo ở Trịnh Châu nghe nói đến việc Zikuan tăng cân để cứu bố nên quyết định đến thôn của em để dạy học kèm miễn phí. Cuối cùng, chưa đến 3 tháng, Zikuan tăng thêm đến 15 kg, đạt mức cho phép. Sau khi tròn 3 tháng, cậu tăng thêm 3 kg nữa, thừa tiêu chuẩn.
Tuy nhiên, một vấn đề lớn nữa là chi phí phẫu thuật lên đến hơn 500.000 nhân dân tệ. Với gia đình ZiKuan đây là một 'con số trên trời'. Trong 7 năm qua, để chạy vạy chữa bệnh cho anh Lu mà gia đình đã nợ nần chồng chất, khoản tiền lớn lần này thực sự khiến họ không biết phải làm sao để xoay xở.
Gia đình đăng lời xin giúp đỡ lên mạng xã hội. Chỉ hai tháng sau, mọi người đã quyên góp gần một triệu nhân dân tệ giúp anh Lu có chi phí phẫu thuật. Tuy nhiên số tiền quyên được chỉ được phép dùng trong điều trị nội trú. Tiền ở trọ hoặc làm các xét nghiệm trước khi ghép, gia đình phải tự tìm kiếm. Nhà anh Lu đành đi vay họ hàng. Thế nhưng, khi đã đủ mọi điều kiện để ghép tủy, anh Lu lại sợ hãi.
"Nhưng tôi không còn đường lui nữa rồi, chỉ có thể đi tiếp, đi tiếp để chữa khỏi bệnh", anh nói.
Một ngày rạng sớm tháng 9, gia đình lên đường tới Bắc Kinh chữa bệnh. Anh Lu và bé Zikuan bắt đầu sắp xếp nhập viện để tiến hành phẫu thuật. Nếu như ca phẫu thuật thành công, Zikuan có thể trở lại trường vào đầu tháng 10.
Câu hỏi cuối cùng mà Zikuan được hỏi liên quan đến việc mất đi bố: "Cháu có bao giờ nghĩ nếu như một ngày bố rời xa cháu, cháu sẽ thế nào không?"
Zikuan chỉ trả lời: "Mất đi bố, đó là việc là cháu không bao giờ muốn xảy ra".
Hồng Tuyết (Theo 163 News)