Hai ngày trước khi lên đường nhập ngũ, anh em Nguyễn Chí Chấn và Nguyễn Chí Chỉnh cùng 44 thanh niên khác được lãnh đạo phường Hòa An, quận Cẩm Lệ tổ chức ngày hội tòng quân và tặng quà động viên.
Chấn và Chỉnh là anh em song sinh nổi bật với khuôn mặt giống nhau như đúc và mái tóc xoăn tự nhiên. Cuối năm ngoái, cả hai đã viết đơn tình nguyện nhập ngũ khi chưa đủ 18 tuổi. Đến nay, cả hai đã 18 tuổi một tháng nên được xét nghĩa vụ.
Hai anh em tự lái xe máy 50cc chở nhau đến trụ sở UBND phường để dự ngày hội tòng quân vì mẹ bận đi làm lau dọn vệ sinh thuê. Mãi đến trưa, chị Nguyễn Thị Hồng Oanh, 43 tuổi, mới xong ca làm về nhà. Người mẹ ngỡ ngàng khi thấy hai con trai trong bộ quân phục xanh màu lính chỉnh tề, đứng chờ sẵn ở cổng chung cư.
Chị Oanh ly dị chồng khi Chấn và Chỉnh gần một tuổi. 17 năm qua, chị làm đủ công việc tay chân để nuôi ba con. Gần đến ngày hai con trai út lên đường nhập ngũ, chị Oanh "nhiều đêm mất ngủ vì lo lắng".
Chấn ôm chặt mẹ, trong khi Chỉnh thi thoảng quay mặt đi, đưa tay gạt nước mắt. "Muốn cho các con đến trường, nhưng sức mình có hạn, không kham nổi", chị Oanh lý giải việc hai con phải nghỉ học từ lớp 9.
Những ngày trước khi Chấn và Chỉnh nhập ngũ, bà Nguyễn Thị Hồng Hạnh, 47 tuổi, bác của hai anh em, thường đến chung cư thăm hỏi. Bà cũng chuẩn bị nhiều món ăn để hai anh em chiêu đãi người thân và bạn bè.
Anh em song sinh cùng mẹ sống trong căn hộ rộng khoảng 50 m2 tại khu chung cư Phước Lý, phường Hòa An, quận Cẩm Lệ, sau thời gian dài ở nhà thuê. Căn hộ này do nhà nước cấp cho chị Oanh theo diện phụ nữ đơn thân có hoàn cảnh khó khăn.
Hai anh em cùng nhau đến tiệm tóc gần nhà cắt tóc trước khi nhập ngũ. Chỉnh cho biết cả hai rất thích bộ quân phục nên đã mặc cả ngày hôm đó. Theo thói quen, hai tân binh đã oẳn tù tì để quyết định ai cắt tóc trước.
Chỉnh quan sát anh trai cắt tóc, bật cười khi thấy mái tóc dài quen thuộc ngắn cũn. Anh Đỗ Văn Lợi, 30 tuổi, cảm kích tinh thần nhập ngũ của hai anh em, đã miễn phí cắt tóc và chúc họ rèn luyện tốt, trở thành người có ích cho xã hội.
Vào buổi chiều cuối cùng ở nhà, Chấn và Chỉnh ra ban công nhỏ ngắm nhìn nơi họ sống. Hai anh em đã tìm hiểu về cuộc sống quân ngũ qua các video trên Internet. Chỉnh chia sẻ trước mắt muốn rèn luyện tốt, học hỏi kiến thức mới và đóng góp cho đất nước khi có cơ hội.
Trong lúc rảnh, Chấn tập tháo và cột dây balô. "Không dễ như cháu nghĩ, chắc phải tập nhiều", Chấn nói. Bác Hạnh động viên: "Vào đơn vị phải luôn lắng nghe, quan sát cấp trên, đồng đội để học hỏi".
Ngoài quân tư trang được cấp, chị Oanh mua thêm cho con các vật dụng thiết yếu như móc treo quần áo, dầu gội, dầu gió, viên C sủi, lương khô... Chị cẩn thận ghi tên từng đứa trên các vật dụng để tránh thất lạc.
Chị Oanh cho biết rất vui khi các con có ý thức thực hiện nghĩa vụ thiêng liêng với Tổ quốc, cùng nhau rèn luyện và trưởng thành. Chị động viên các con cố gắng hoàn thành nghĩa vụ quân sự, sau đó học hết THPT rồi học nghề để có tương lai tốt đẹp hơn.
Bà ngoại của Chấn và Chỉnh, cụ Lê Thị Hoa, mong các cháu ngày càng rắn rỏi và có nghề nghiệp ổn định sau khi hoàn thành nghĩa vụ.
Mấy ngày nay, căn chung cư nhỏ của gia đình Chấn và Chỉnh trở nên rộn ràng hơn bởi nhiều hàng xóm đến chung vui.
Sau khi chuẩn bị đồ dùng cá nhân và quân trang, hai anh em Chấn và Chỉnh cùng nhau dọn dẹp nhà cửa, sắp xếp đồ đạc gọn gàng. Hàng ngày, hai anh em thay phiên nhau nấu cơm, rửa bát và giặt quần áo, nấu đồ chay cho mẹ vì chị Oanh ăn chay trường.
Đêm cuối cùng ở nhà, Chấn và Chỉnh đến nhà bố thắp hương cho ông bà nội, báo tin nhập ngũ, rồi về chung cư ăn bánh, trò chuyện cùng mẹ, bà ngoại và bác gái.
Ông Nguyễn Kim Thành, Chủ tịch phường Hòa An, cho biết hai anh em dù hoàn cảnh khó khăn, nghỉ học sớm nhưng ngoan ngoãn, lễ phép. Để hỗ trợ gia đình thăm nom, ông đã kiến nghị sắp xếp Chấn và Chỉnh nhập ngũ cùng đơn vị gần nhà - Trung đoàn Bộ binh 971, Bộ Chỉ huy quân sự TP Đà Nẵng.
Nguyễn Đông