Cao Vũ Huy Miên giã từ nơi ấy màu xanh

Lê Thiếu Nhơn -

Nhà thơ Cao Vũ Huy Miên tên thật là Đinh Đoan Hùng, sinh ngày 31/12/1955 tại Quảng Nam. Cùng tham gia phong trào Thanh niên xung phong với nhà văn Nguyễn Nhật Ánh và nhà thơ Đỗ Trung Quân, nhà thơ Cao Vũ Huy Miên gắn bó với báo Sài Gòn Giải Phóng hơn 20 năm qua. Ngoài vai trò phóng viên, anh còn được công chúng yêu mến với những dòng thơ trữ tình.

Nhà thơ Cao Vũ Huy Miên (bìa trái) cùng với các nghệ sĩ sân khấu Anh Vũ, Việt Anh, Kiều Oanh. Ảnh: An Dung.

Gặp nhau đôi lần, thấy cơ thể chắc khỏe của anh, tôi không nghĩ anh mắc bạo bệnh. Thế nhưng, số phận cũng có những khúc quanh bẽ bàng. Năm ngoái, anh nằm chới với sinh tử ở Bệnh viện Nguyễn Tri Phương, bạn bè thương cứ lũ lượt kéo đến thăm. Rồi thấy anh hồi phục, viết lại dăm bài báo, ai cũng mừng, ai cũng nghĩ anh sẽ lại viết những câu thơ nồng hậu: "Con đường em về năm xưa. Có biết hay chăng bây giờ. Hoa tím thôi không chờ nữa. Chỉ còn ta đứng dưới mưa" mà nhạc sĩ Hữu Xuân đã phổ thành bài hát được nhiều người yêu thích.

Vậy mà Cao Vũ Huy Miên vẫn không vượt qua được định mệnh nghiệt ngã.

Nhà thơ Cao Vũ Huy Miên vẫy chào mọi người ở tuổi 54 có vội vã quá chăng? Đúng là ngắn ngủi thật, nhưng quãng đường anh đã đi qua vẫn đầy ắp trong những câu thơ. Tham gia phong trào Thanh niên xung phong những ngày đầu giải phóng Sài Gòn có lẽ là chuỗi ngày đáng nhớ nhất của anh. Chàng trai Đinh Đoan Hùng đã lấy bút danh Cao Vũ Huy Miên để làm thơ ghi lại năm tháng đời mình: "Khi mình giã từ nơi ấy màu xanh. Xanh suốt một cánh rừng lành lặn. Hố bom xưa chỉ còn là kỷ niệm. Khi mình về còn hơi ấm bàn chân..."

Cao Vũ Huy Miên luôn là một người lặng lẽ. Lặng lẽ trước đám đông và lặng lẽ trước chính mình. Tuy nhiên, trong sự lặng lẽ ấy, dễ bắt gặp những niềm khắc khoải của Cao Vũ Huy Miên không chỉ dành cho bản thân anh

"Mưu mà chẳng mưu
Lợi mà chẳng lợi
Đời chưa hết phường
Vong ân, phản bội

Thôi về... uống rượu
Say cho vơi sầu
Để mai tỉnh lại
Chỉ là chiêm bao"

Lại chia tay thêm một bạn thơ. Tôi chợt nghe cơn mưa Sài Gòn se lạnh "Tiếng dương cầm đâu lặng lẽ, đưa ta về phía cuối đường".

Sài Gòn, 18h40 ngày 25/11/2008