Cái trống con của bố

Nhà mình ngày xưa làm xay xát gạo. Vào khoảng gần mười lăm năm về trước, trong xóm có cái máy xát gạo là một điều thật hay. Ngoài mấy nghìn xát gạo mà mọi người trả, nhà mình cũng có thêm một thứ để bán, đó là trấu. Cứ ba bao là một chuyến, đóng trấu vào bao thì dặm và ngứa lắm!

Con vẫn nhớ cái xe thồ mà mẹ dùng để đi chợ, nó cũng đã trở thành phương tiện để bố mẹ chở trấu đi bán. Những chuyến trấu của bố mẹ đã cho chúng con được một món quà, đó là một cái trống con con dùng để chơi mỗi khi trung thu về.

Một lần, bố mang về cho chị em chúng con một cái trống con con. Ôi cái trống con đó đã mang cho chúng con bao nhiêu niềm vui. Chúng con thích lắm, nhất là thằng Sang. Nó vốn nghịch ngợm, hiếu động mà. Thế là trung thu, chúng con lại có cái trống đem đi khoe khắp xóm, gõ từng nhịp cắc cắc tùng tùng theo tiếng trống kỳ lân.

Bố ơi, chúng con vui lắm, thích lắm. Niềm vui của tuổi thơ thường chỉ đơn giản như vậy thôi bố ạ! Mẹ hỏi bố trống ở đâu ra thì bố trả lời rằng bố đổi công từ mười xe trấu cho nhà bác Tính, nhà bác làm trống trong xóm. Mười xe trấu đó. Mẹ mắng bố cái tôi chiều con đâu đâu, nhưng bố chỉ cười hề hề hà hà nghe sao mà hiền thế, mặc kệ mẹ mắng gì thì mắng. Bây giờ con nghĩ chắc là lúc đó bố hạnh phúc lắm khi thấy chúng con đứa gõ trống, đứa thì lấy cái nón để giả làm con lân múa, đứa cầm gậy của bà quay tít, đứa lắc lắc người múa theo nhịp trống gõ. Chắc lúc đó trông chúng con buồn cười lắm bố nhỉ.

Ấy vậy mà sao chúng con lại vô tâm đến như vậy. Chúng con chỉ biết chơi mà không biết cách giữ gìn nó cho cẩn thận. Một lần trời mưa rất to, nhà mình bị dột và cái trống đã bị thấm nước. Chúng con liền mang nó ra phơi đúng vào một ngày trời nắng rất to. Có lẽ việc bị ngâm nước quá lâu, rồi lại bị phơi nắng ngay đã làm nó bị ảnh hưởng nhiều. Gõ vào thì nó không còn kêu như trước nữa. Vài ngày sau, một vết rách xuất hiện khi con gõ vào. Và cứ thế, qua ngày ngày, vết rách càng lớn.

Cái trống đã hỏng rồi bố ạ. Dần dần, nó xuất hiện những vết rời ra. Và thế là chúng con mặc kệ nó với thời gian. Một ngày mẹ nhìn thấy cái trống dường như đã biến mất, thở dài với chúng con rằng phải mất bao nhiêu chuyến trấu của bố chúng mày mới đổi được cái trống đấy. Vậy mà bây giờ thì...

Chúng con ân hận lắm bố ạ! Chúng con đã không giữ gìn món quà, kỷ vật mà bố để lại cho chúng con một cách cẩn thận. Món quà chứa chan nỗi vất vả cực nhọc của bố và tình yêu thương lớn lao mà bố dành cho chúng con. Bố ơi, bố giận chúng con không? Còn chúng con sẽ không bao giờ quên đi lỗi lầm này. Đây là thứ đánh mất mà con hối tiếc nhất.

Lại một mùa Trung thu đã qua đi. Con đã thấy biết bao nhiêu thứ đồ chơi bày bán trên đường, trong các cửa hàng. Nỗi nhớ bố cùng cái trống lại ùa về mỗi làn nghe nhịp trống kỳ lân cùng với biết bao cảm xúc đan xen. Trên trời, bố có nghe thấy tiếng trong lòng con xin lỗi bố không?

Con miên man với những suy nghĩ trong đầu và không hiểu sao con lại dừng chân trước một quán bán đồ chơi Trung thu, trong đó có những chiếc trống nhỏ xinh. Một điều gì như là sự thanh thản sau khi được tha lỗi trào dâng trong con. Con mua một chiếc trống nhỏ cho hai đứa em con nhà chú út. Chắc chúng thích lắm, con thấy chúng cười và hai cặp mắt ngây thơ của chúng sáng long lanh.

Chúng ôm cái trống trên tay và ôm ấp, gõ vào đó những tiếng nghe thật vui tai. Chúng hát câu "Tùng rinh rinh tùng tùng tùng rinh rinh". Đêm đó chúng con quây quần ngồi bên nhau dưới ánh trăng. Bố ơi, chúng con đã học được điều rằng hãy biết trân trọng những món quà mà mình nhận được, dù như thế nào, nó cũng là sự chất chứa tình cảm mà người tặng dành cho mình, trân trọng chúng cũng là trân trong họ ít nhất là trong suy nghĩ của mình, không cần biết người khác nghĩ ra sao. Ánh trăng đêm Trung thu đó thật đẹp và sáng, con như đang nhìn thấy gương mặt của bố cùng với nụ cười hiền lành của bố vậy.

Hoàng Thị An