Cá độ bóng đá

Tôi tẩy chay bóng đá từ sau mùa Euro 2008, khi người bạn thân nhất của tôi từ một đại diện của một tập đoàn lớn của nước ngoài tại Hà Nội thông minh giỏi giang, lương cao, gia đình hạnh phúc, hết sức ân cần và hào phóng với bạn bè, bất ngờ tán gia bại sản.

Cô mất xe, mất nhà, mất việc, kinh khủng hơn là mất gia đình, chồng con, mất hết danh dự … chỉ vì cá độ bóng đá.

Đến bây giờ tôi và bạn bè cùng lứa vẫn không hiểu sao một phụ nữ dịu dàng và đoan trang, sự nghiệp đang trên đà thăng tiến như vậy lại có thể bẻ ngoặt tay lái của cỗ xe cuộc đời và lao thẳng xuống vực như vậy? Chúng tôi: gia đình, bạn bè, đồng nghiệp, thậm chí cả chồng cô ấy chưa từng lóe lên trong đầu cái suy nghĩ người phụ nữ ấy lại có thể có ham mê cá độ, dù ai cũng biết cô ấy mê bóng đá, có thể thức thâu đêm đón một trận C1 trái giờ, dù sáng mai đi công tác sớm. Ai cũng biết cô ấy từng buồn đến mất ngủ khi Nam Tư bị tước quyền dự chung kết Euro vì nội chiến. Và chồng cô ấy luôn mỉm cười độ lượng khi biết từ lâu, vợ đã âm thầm giấu một tấm ảnh Maldini tóc dài như cỗ bờm với nụ cười thiên thần trong tấm áo sọc của AC Milan đằng sau ảnh con trai trong ví của mình

Vì cô ấy giấu kín. Chẳng ai biết bạn tôi bắt đầu cá độ từ bao giờ, cũng như rất nhiều người trong chúng ta, chẳng ai hiểu nổi tại sao mỗi mùa C1, Euro và nhất là sau những đêm dài phấn khích và phờ phạc cùng World Cup, ngày hôm sau, có biết bao xe máy, điện thoại, Ipad… theo chân những tay cá độ khát nước ra những tiệm cầm đồ lừng lẫy ở Đặng Dung, Khâm Thiên… và hàng nghìn những hang ổ vô danh khác trong những con ngõ hun hút khắp chợ cùng quê? Và hết mỗi mùa bóng, có bao nhiêu sổ đỏ bị cầm cố, bao nhiêu biệt thự, nhà phố, căn hộ đột ngột được rao bán, bao nhiêu tổ ấm tan nát, bao nhiêu người tự tử trốn nợ, bao nhiêu rao vặt tìm người thân mất tích? Những bi kịch trông thấy nhỡn tiền, được phủ lên một tấm áo choàng đen tội lỗi: cá độ.

Tôi không đủ kiến thức về kinh tế và pháp luật để nói về tác hại và các công cụ pháp lý để trừng phạt nạn cá độ. Tôi cũng không muốn kể thêm những nỗi bất hạnh cụ thể và gánh nặng xã hội do nó gây ra. Nhưng tôi vẫn muốn nêu ra những băn khoăn cụ thể của một công dân từng đam mê bóng đá trước những hệ lụy của niềm đam mê có vẻ như không thể chế ngự và định hướng này.

Tại sao những người thực sự yêu thể thao, yêu bóng đá, xỏ giày ra sân chơi một môn thể thao nào đó mỗi ngày (giàu chơi golf, ít điều kiện chơi cầu lông, bóng bàn, chạy bộ…) lại hầu như không bị “chết” vì cá cược. Cá độ nếu có với họ chỉ là một chầu nhậu để cùng xem bóng đá cho thêm kịch tính, hoặc một thú vui thư giãn, thử khả năng phân tích và phán đoán. Còn những người “ra đê mà ở” sau mùa bóng thường hầu như không biết chơi môn thể thao nào, dồn hết cay cú ăn thua vào kết quả của một trận cầu xa lơ xa lắc, đánh cược đời mình vào may rủi của 22 đôi chân xa lạ trên sân cỏ cách Việt Nam đến hàng chục nghìn km?

Tại sao ở rất nhiều nước phát triển, cá độ được thừa nhận như một nghề trong xã hội, nhà cái là một doanh nghiệp lớn thì tình trạng tán gia bại sản vì cá độ lại hiếm hoi hơn rất nhiều so với ở nước ta?

Tại sao chúng ta biết mười mươi là tình trạng cá độ đang diễn ra từng ngày, từng giờ, không cần đến World Cup hay Euro hay V-League, chỉ cần một trận bóng hạng 2 ở một nước châu Âu xa xôi nào đó cũng đủ các yếu tố cần và đủ cho dân cá cược hàng nghề, và hàng trăm tỷ có thể đội nón chui vào các tài khoản xa lạ ở nước ngoài, mà vẫn bình thản nói về cá độ như chuyện của người khác, nước khác, như trong phim xã hội đen Hong Kong hay Mỹ? Và chỉ thực sự đau đớn xót xa khi cái hậu quả khủng khiếp ấy đổ ập xuống người thân, gia đình mình?

Tại sao luật pháp không cho phép cá độ công khai vẫn nghiêm cấm mọi hình thức cờ bạc và chế tài rất nặng tay, nhưng trên trang nhất tất cả các tờ báo thể thao vẫn in rất nổi bật tỷ lệ cá cược mỗi trận, cụ thể từ Âu sang Á?

Tôi không bào chữa cho lỗi lầm của bạn mình. Cá độ hiện tại vẫn là phạm pháp. Và trên hết, cô ấy có tội với gia đình, với con cái và với chính bản thân. Nhưng nhiều lúc, sau mỗi đêm nghe hàng xóm reo hò theo vũ điệu trái bóng, sáng ra đi một vòng qua phố phường ngái ngủ, nhìn những con bạc khát nước trước cửa tiệm cầm đồ tôi vẫn nghĩ: lẽ ra, đã có thể “quản trị” được những đam mê quá đà ấy, nếu như những chính sách mang tầm chiến lược của quốc gia nhìn nhận khác đi và thừa nhận “định mức khuây khỏa” trong mỗi con người. Và rất có thể người bạn bất hạnh của tôi đã dừng niềm đam mê bóng đá của mình chỉ ở mức vài chai bia với dăm món nhậu ngon lành mà cô ấy tự làm rất tuyệt vời, bên chồng con và những người bạn, cùng hò hét đến lạc giọng cho một trận cầu hay. Dừng nỗi đam mê, định mức khuây khỏa bên lằn ranh của sự tha hóa và sa đọa, thật không dễ dàng gì. Sức mạnh bên trong của mỗi con người hình như không đủ, cần năng lực quản trị của cả một xã hội.

Thu Hà