Em không ở đâu xa mà ngay tại Hà Nội đây, nhưng vẫn muốn "gửi" cho Hà Nội, là gửi cho anh và cũng là cho em, những người không chắc sinh ra và lớn lên tại đây nhưng đã gắn bó với chốn này từ lâu. Cuộc sống hiện đại nhiều bận rộn, người ta quen với những status ngắn trên mạng xã hội, những tin nhắn ngắn, những cuộc gọi thoại mà hiếm khi rảnh rỗi ngồi một chỗ để viết cho ai đó hoặc cho chính mình. Vì thế thư này em viết cho anh và cũng là cho cả em.
Nói yêu thì không hẳn, nhưng em nghĩ mình cần mảnh đất này cho cuộc sống của bản thân và vẫn nuôi ý định định cư lâu dài ở đây. Vậy nên nếu anh cũng có cùng ý định này, mình đã có một điểm chung ban đầu và anh chính là người em mong muốn được kết bạn.
Hà Nội tháng sáu, người ta có thể gọi là tháng hè, tháng nóng nực nhất trong năm, hay tháng của những cơn mưa rào làm khó nhọc người đi đường, gọi cách nào cũng đúng. Tự nhiên vốn dĩ chẳng có mùa, là do con người đặt tên mà ra. Riêng em, tháng sáu gợi nhắc em về những trái sấu xanh. Hà Nội 12 mùa hoa trái, tháng ba có hoa ban, tháng tư có loa kèn, tháng năm có bằng lăng và giờ tháng sá muồng hoàng yến vàng rực các góc phố, thêm những trái sấu đang vào độ xanh nhất. Đoạn đường em đi bộ qua mỗi sáng, tháng ba hoa sấu rụng vàng như có ai vãi trấu quanh gốc. Hương thơm thoảng nhẹ trong gió mà nếu ai lướt qua vội vàng sẽ chẳng kịp nhận ra. Bẵng đi một thời gian không để ý, một sớm nọ, bỗng thấy mấy trái sấu non rụng lăn lóc trên mặt đường, mới sửng sốt ngước nhìn lên những tán lá xanh, ô kìa đã đến mùa sấu. Mùa sấu mới về vừa hay khi túi sấu dự trữ trong ngăn đá tủ lạnh gần hết, em khá thích các món canh chua nấu từ sấu. Không rõ anh có cùng sở thích dung dị này?
Tháng sáu này, không riêng Hà Nội mà nhiều nơi ở Việt Nam và cả trên thế giới đang phải đối mặt với tình trạng thiếu điện. Vốn là người sử dụng điện hợp lý, tiết kiệm, những ngày gần đây em lại càng chú ý tới vấn đề này hơn, ở nhà và cả công ty cũng vậy. Chẳng phải vì e ngại những con số trong hóa đơn cuối tháng, vì suy cho cùng, tiền cũng chỉ chuyển từ túi người này sang túi người khác, chỉ có sự mất mát của tự nhiên mới là vĩnh viễn và đáng sợ. Mỗi khi đọc tin tức, bắt gặp hình ảnh những dòng sông cạn trơ đáy, gặp hai chữ "El Nino", trong em không khỏi có chút chùng xuống. Nếu anh cũng có những thói quen và cảm xúc tương tự, thêm một lần nữa mình có cùng điểm chung.
Về chuyện cá nhân, em muốn chia sẻ với anh rằng em không còn độc thân mà đang có một "file đính kèm" nho nhỏ, dễ thương. Em cũng mong anh có "file đính kèm" tương tự nhé. Mình sẽ là mảnh ghép phù hợp của nhau ở nhiều khía cạnh.
Nếu được đặt câu hỏi ví von chuyện tình cảm đôi lứa, em sẽ tạm ví chúng như những trái sấu, ban đầu thì nhạt, chưa rõ vị, sau có vị chua dịu rồi đạt đến độ chua lý tưởng, nếu để tới già có cả vị ngọt nữa. Chẳng phải tự nhiên mà có sự đổi khác hương vị như vậy, đó là quá trình cần có sự hợp sức vun vén của nhiều yếu tố: dưỡng chất từ lòng đất và cả nắng, gió, mưa trời. Chuyện tình cảm giữa hai người cũng vậy, cần sự cố gắng xây dựng từ cả hai.
Bức thư tháng sáu này em gửi tới anh. Nếu có duyên sớm, mình sẽ gặp nhau khi những trái sấu còn xanh, hoặc khi chúng ngả màu sẫm, rồi tới màu vàng, mình gặp cũng không sao. Em không coi đó là "chậm", chỉ đơn giản "thời điểm đúng" của mỗi người vốn dĩ không giống nhau. Hẹn anh ở một quán cà phê yên tĩnh nào đó dưới những tán cây mướt xanh của Hà Nội.
Độc giả liên hệ qua email henho@vnexpress.net hoặc số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) để được hỗ trợ
- Họ tên: Dưới Bóng Hoàng Lan
- Tuổi: 34 tuổi
- Nghề nghiệp: Văn phòng
- Nơi ở: Quận Tây Hồ, Hà Nội
- Giới tính: Nữ
