Trong video đầu tiên đăng ngày 11/9, anh Phạm Minh Hai ghi lại cảnh điều trị trong bệnh viện với lời gửi gắm con lưu giữ hình ảnh của mình năm 34 tuổi. Dù vậy, anh vẫn hứa sẽ cố gắng để được sống bên con lâu nhất.
"Tôi làm video để nhắn nhủ con, bố đã và đang mạnh mẽ vượt qua nghịch cảnh, hy vọng sau này con cũng sẽ cố gắng mỗi khi gặp khó khăn", anh Hai ở TP Cao Bằng nói.
Anh Phạm Minh Hai phát hiện mình bị ung thư hồi tháng 3/2022 sau mấy tháng liên tục bị đau lưng, đau ngực và khó thở. Khi bác sĩ thông báo trong phổi của anh có một khối u ác tính, đã vào giai đoạn cuối, di căn sang xương, người đàn ông chết lặng. Sau một đêm trấn tĩnh, anh gọi cho vợ thông báo bệnh của mình. "Dù thế nào anh cũng phải cố gắng và chúng ta cùng nhau chiến đấu", vợ anh, chị Nguyệt Mai vốn mau nước mắt nhưng lần này rất bình tĩnh, nói với chồng.
Những ngày đầu điều trị, do khối u đã di căn nên cử động nhẹ nhất cũng khiến anh Hai đau đớn. Khối u ác tính hút dưỡng chất ở mô xương, dần thay thế vị trí của tế bào khỏe mạnh khiến xương giòn, dễ gãy.
Đối mặt với thực tế, anh Hai nhận ra không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục chiến đấu. "Nếu mình không đứng vững, gia đình sẽ ngã quỵ", anh nhủ lòng rồi tích cực ăn uống, rèn luyện và giữ tinh thần lạc quan.
Mỗi khi vượt hàng trăm km xuống Hà Nội điều trị, anh đều tự chủ mọi thứ, không cần người thân đi cùng. Thay vì để mọi người an ủi mình, anh chứng minh bản thân luôn vững tin và không đầu hàng số phận.
Dù vậy, có những lúc quá đau ông bố một con chỉ muốn buông xuôi. Mỗi lần như thế, hơi ấm từ đôi bàn tay bé xíu của Anh Thư - con gái 4 tuổi - sờ lên trán hay hơi ấm từ chiếc chăn cô bé đắp cho bố giúp anh có thêm nghị lực chiến đấu. Mỗi khi anh từ viện về, cô con gái muốn được bên bố nhưng lại không dám nằm cạnh bởi đêm ngủ sợ đạp vào chỗ đau của bố.
"Con gái nhỏ tuổi mà rất hiểu chuyện. Không lý do gì mà tôi không cố gắng, để ít nhất một lần được nhìn thấy con cắp sách tới trường", Hai chia sẻ.
Những ngày bố ở nhà, Anh Thư đi học về lại kể chuyện trường lớp. Một lần cô bé động viên "Bố nhớ tập thể dục nhiều nhé, nếu không ốm nặng dễ bay lên trời đấy" khiến anh Hai bật cười. Người cha ôm con hứa "sẽ cố gắng để được bên con lâu nhất".
Khi những cơn đau dịu đi, anh Hai tập đi bộ. Ban đầu anh làm quen với những quãng ngắn, từ 50 m rồi lên 100 m, lắng nghe cơ thể để điều chỉnh dần tốc độ. Quãng đường đi được ngày càng dài hơn. Khi đã quen đi bộ, anh chuyển sang chạy. Từ một km tăng lên hai rồi ba km. Thời gian đầu cứ chạy được một đoạn là Hai muốn bỏ cuộc vì chân tay rã rời, mồ hôi vã như tắm. Nhưng nhớ lời động viên của con gái, anh tiếp tục cố gắng. Khát khao kéo dài cuộc sống để nuôi dạy và chứng kiến những bước trưởng thành của Anh Thư là động lực thúc đẩy người cha cố gắng đến cùng.
Sau nhiều tháng bền bỉ luyện tập, hiện mỗi ngày Hai chạy được đều đặn 10 km. "Với tôi, chạy nhanh hay chậm không quan trọng, miễn là không dừng lại", anh khẳng định.
Những cố gắng của ông bố vì lời hứa với con gái đã đem lại hiệu quả tích cực. Sức khỏe dần khá lên, khối u mờ dần trên phim chụp. Ngoài việc hàng tháng xuống Hà Nội kiểm tra và điều trị thuốc, anh vẫn duy trì công việc lái xe taxi kiếm thêm thu nhập.
Dù vậy người đàn ông này vẫn âm thầm chuẩn bị cho một ngày phải rời xa gia đình. Biết con gái sẽ gặp nhiều khó khăn khi lớn lên mà không có bố nên ngay từ bây giờ ngoài việc dạy con cách chăm sóc bản thân, anh còn muốn lưu lại sự nỗ lực của mình làm bài học cho con sau này.
"Lớn lên, mỗi khi gặp khó khăn, con gái có thể xem lại những video của bố để làm động lực vượt qua nghịch cảnh", người đàn ông 34 tuổi nói.
Anh Hai đã đăng clip quay trong bệnh viện để động viên con gái và clip thứ hai nói với con về việc rèn luyện sức khỏe bằng cách chạy bộ kèm bài học "luôn tiến lên dù chậm, nếu gặp khó khăn trong cuộc đời".
Những video thu hút hàng trăm ngàn lượt yêu thích và bình luận của cộng đồng mạng. Người bố dự định, sẽ tiếp tục làm thêm những clip gửi con gái trong tương lai, với những thông điệp cho con vào thời điểm quan trọng như khi Anh Thư bắt đầu đến trường, lên cấp 2, cấp 3 và trở thành thiếu nữ. Anh sợ khi đó mình không còn để chứng kiến sự trưởng thành của con.
Chị Nguyệt Mai kể, chồng nảy ra ý tưởng quay video gửi cho tương lai của con gái khi đang nằm viện tại Hà Nội.
"Anh chuẩn bị mọi thứ để con gái hiểu được bố yêu thương như thế nào", người vợ nói. Chị cũng tiết lộ trong suốt quá trình điều trị, sự hỗ trợ của bác sĩ, thuốc men và sự đồng hành của người thân, bạn bè chỉ chiếm một phần, quan trọng nhất chính ở niềm tin sức mạnh của chồng để vượt qua biến cố.
Nhiều người không quen biết cũng bày tỏ sự xúc động với những clip anh Hai gửi con gái. "Câu chuyện của bạn khiến tôi không kìm được nước mắt", tài khoản tên Phạm Tuân chia sẻ. "Những gì bạn làm thật ấm áp. Chúc bạn kiên cường và thật phi thường để vượt qua", người này viết tiếp.
Nhận được nhiều chia sẻ, yêu thích từ mọi người nhưng anh Phạm Minh Hai khẳng định không làm để nổi tiếng, chỉ mong câu chuyện của mình có thể truyền được thông điệp, mỗi khi gặp khó khăn có thể bước chậm lại nhưng đừng bao giờ bỏ cuộc.
"Bởi còn được sống là còn được hy vọng", anh nói.
Hải Hiền