 |
Theo chân bà Tâm - một người chuyên bán bò cuốn lá lốt hơn chục năm nay trên lề đường Tôn Đức Thắng (quận 1) - về tận nhà trong một con hẻm sâu đường Đoàn Văn Bơ, quận 4. Đó là một căn nhà nhỏ cỡ chừng hơn 20 m2, bày la liệt các thau nhôm chứa đầy nguyên liệu chế biến món bò nướng lá lốt. Lôi từ trong thùng đá ra những bịch thịt bò, bà Tâm giải thích: "Thịt được lấy từ bạn hàng ở Tây Ninh mang xuống gồm cả thịt bò và trâu. Loại thịt ngon, nguyên tảng thì họ đã bỏ mối cho tiệm phở, mình chỉ lấy thịt vụn, thịt “dạt” giá “bèo” (trung bình khoảng trên dưới 10.000 đồng/kg) thì mới có lời". Để đỡ tốn công, mỗi tuần bà lấy hàng 3 lần trữ lạnh để bán dần.
Khi bà Tâm đổ một bịch “thịt bò” ra sàn để bắt đầu xắt nhỏ cho vào thau nhựa, thấy toàn bộ số thịt mà phần lớn là mỡ bầy nhầy đã bị ngả sang màu tái xanh nhưng có lẫn những sợi trắng đục mảnh như sợi cước.
Tò mò lấy ngón tay gẩy thử một sợi thì phát hiện đó là sán bò. Lôi chiếc cối xay thịt bằng gang kiểu của Liên Xô trước đây được gắn vào một chiếc ghế gỗ đã mục từ trong góc nhà ra mà không hề rửa ráy gì, bà Tâm bắt đầu lấy tay bốc từng vốc thịt bỏ vào xay nhuyễn.
Cứ như thế, chẳng mấy chốc, cả mấy chục ký thịt đã được nghiền nát thành một thứ bột sền sệt. Bà trộn vào rất nhiều tỏi đã bằm nhuyễn để khử mùi sau đó lôi từ thùng đá ra một bịch thịt ngon đã xắt hạt lựu trộn chung vào.
Bà giải thích: “Đã gọi là bò nướng nên phải có thịt bò “thứ thiệt” chứ, còn những thứ đã xay kia là thịt độn để có giá rẻ và viên bò nướng mới mềm, thơm nhờ mỡ ngấm ra...”. Thứ nguyên liệu hỗn hợp vừa chế biến xong liền được cất trở lại thùng đá chờ khi bán mới đem ra cuốn mỡ chài để nướng.
Cứ một đĩa 10 cuốn giá bán 10.000 đồng nên quán bà Tâm hút nhiều người mua. Vào giờ tan tầm mỗi buổi chiều, khách ngồi la liệt trên hè phố thưởng thức món bò cuốn lá lốt mỡ chài thơm lựng cùng với bia hoặc rượu đế nhưng ít người biết món ăn mà họ đang thưởng thức được chế biến từ loại thịt “dạt”, ôi thiu... thậm chí có cả sán bò.
(Theo Người Lao Động)