"Anh trai thành phố Lâm Nghi bán mì 3 tệ không tăng giá nhiều năm" là tựa đề một video ngắn xuất hiện trên Tiktok hồi cuối tháng 2, nay đã đạt hơn 200 triệu lượt xem biến Trình Vận Phó từ một người vô danh trở nên nổi tiếng trên các nền tảng mạng xã hội Trung Quốc.
Trình chỉ là một người đàn ông làm nghề bán mì ở ngôi làng nhỏ nằm gần thành phố Lâm Nghi, tỉnh Sơn Đông. Suốt 15 năm qua, anh chỉ bán mức giá duy nhất 3 tệ một bát bởi cho rằng nếu tăng giá, dân làng không thể mua được.
Kể từ khi xuất hiện trên Tiktok, mỗi ngày đều có hàng trăm streamer (người phát sóng trực tiếp) và người hâm mộ tìm đến nhà anh Trình để quay phim, chụp ảnh bởi đây là mỏ "câu" khán giả. Nhiều người thậm chí ăn ngủ ngay trước cửa nhà để phát sóng ngày đêm. Ngôi làng Trình ở với dân số chưa đến 1.500 người có lúc đón đến 1.000 streamer.
Nhà của "anh bán mì" nằm trên núi với diện tích 50 m2. Buổi trưa, ngôi nhà này bị quây kín bởi những streamer và người hiếu kỳ với những chiếc máy quay và điện thoại lúc nào cũng ở chế độ sẵn sàng. Trình Vận Phó lọt thỏm chính giữa cùng với chiếc bàn dùng để nhào bột. "Khung cảnh như đấu trường trong phim La Mã", một độc giả từng bình luận.
"Trình, hãy nói vài lời"; "Hãy nhìn vào đây và chào khán giả đi", những lời thúc giục của những streamer liên tục vang lên. Người đàn ông 40 tuổi làm theo, thi thoảng ngước mắt nhìn xung quanh. Trong đám đông, nhiều người thậm chí hét vào giữa mặt nhưng anh vẫn nhẫn nại mỉm cười. Phía sau Trình, những người phát trực tiếp làm đủ trò như nhảy múa, hát hò, cãi vã thậm chí đánh nhau để thu hút sự chú ý từ khán giả.
Từ ngày trở nên nổi tiếng, Trình chỉ đứng biểu diễn làm mì trước cổng, hết giờ lại lui vào nhà nghỉ ngơi. Người đàn ông 40 tuổi thậm chí không thể đi chợ như bình thường vì cứ bước chân ra ngoài là bị đám đông bu quanh. Mẹ anh trước chỉ làm vài việc lặt vặt thì nay mở quán nước trước cổng, phục vụ khách tới xem.
Người phụ nữ ngoài 70 tuổi dù ngoài mặt luôn tỏ ra bình tĩnh nhưng đến giờ bà vẫn không hiểu tại sao cậu con trai lại nổi tiếng đến vậy. "Không ngờ ở tuổi này gia đình tôi lại có thể kiếm được tiền chỉ bởi con trai bán mì 3 tệ, trong khi các quán khác 4 tệ", bà nói.
Không chỉ gia đình Trình, người dân trong làng cũng hưởng lợi từ sự nổi tiếng của anh. Hàng chục quán ăn mọc lên gần nhà "anh bán mì" nhằm phục vụ đội ngũ streamer và khách thập phương.
Mọi người trong làng của Trình vốn làm nông nghiệp, thanh niên bỏ đi làm ăn xa, chỉ còn người già và trẻ nhỏ. Trước đây, có một con đường nhỏ duy nhất dẫn vào làng, thưa thớt xe cộ. Nhưng từ khi nổi tiếng, Trình đã bỏ tiền sửa đường xuyên đêm, thuê thợ viễn thông lắp mạng tốc độ cao để phục vụ như cầu cho đội ngũ streamer.
Là trưởng thôn của làng, ông Lý Tây Tường tình nguyện giữ trật tự công cộng, và xây dựng các bãi đậu xe thu phí. Ngoài ông Lý, nhiều dân làng đã bỏ ruộng vườn, chuyển sang bán đồ ăn, thậm chí mở nhà trọ. Số khác tập tành làm streamer với hy vọng kiếm được nhiều tiền. "Sau khi Trình nổi tiếng, tất cả dân làng đều ăn theo anh ấy", trưởng thôn họ Lý nói.
Hàng ngày, Trình làm việc từ 10h sáng đến chiều, có hôm đến đêm. Khoảng thời gian đó cũng có hàng nghìn người đến và rời đi sau khi quay hình trực tiếp hoặc xem cho thỏa chí tò mò. Có những người lái ô tô hơn 3 tiếng từ Từ Châu, Giang Tô đến chỉ ăn tô mì có giá 3 tệ. Thậm chí người ở Nội Mông xa xôi cũng tìm đến nhà để chụp với người đàn ông này bức ảnh kỷ niệm. Rồi có những gia đình còn kéo cả con cái theo để được truyền cảm hứng từ "anh bán mì".
Liễu Thành là một người đàn ông ngoài 60 tuổi sống cách thành phố Lâm Nghi gần 400 km. Người này dùng từ "hành hương" để miêu tả hành trình đến nhà của Trình. Ông Liễu coi Trình như một ngôi sao màn bạc. Trong khi nhiều ngôi sao khác không có cách nào tiếp cận được thì Trình lại dễ gặp hơn nhiều. "Đó là may mắn của tôi", người đàn ông này nói.
Khi mới nổi tiếng, Trình không quen với cuộc sống bị vây quanh bởi những ánh mắt hiếu kỳ của người khác, nhưng giờ lại nói "Tôi không thấy ảnh hưởng chút nào". Dù vậy anh thường xuyên ngồi trong nhà, ít bước ra ngoài bởi chỉ cần ló mặt, lập tức bị hàng chục streamer vây quanh, với điện thoại, máy quay phim liên tục chĩa vào mặt. Có người còn cố tình đập vỡ những viên gạch ở tưởng bao để nhìn trộm vào sân nhà. Đêm đến họ còn ném vỏ chai bia và rau thối vào nhà. Bởi vậy, để an toàn, Trình cho lắp camera khắp nơi.
Mẹ Trình nói từ khi nổi tiếng anh trở nên gầy guộc và già hơn tuổi. "Nó làm việc liên tục chưa nghỉ ngày nào sau Tết nguyên đán. Mấy ngày nay ốm đấy, nhưng nếu không xuất hiện chắc cũng chẳng được yên với hàng trăm người đứng đợi ngoài cổng", người mẹ nói.
Chiều nào, làm xong phần bột cuối cùng, Trình cũng ngước đôi mắt thất thần ra hiệu công việc kết thúc rồi nhanh chóng đi vào nhà. Trước câu hỏi "Nếu cho lựa chọn lại, anh có muốn mình trở nên nổi tiếng không?, người đàn ông 40 tuổi lặng im hồi lâu rồi khó nhọc cất tiếng: "Cuộc sống dân làng thay đổi nhiều vì có tôi nên thế nào vẫn phải cố gắng".
Vy Trang (Theo Paper)