Nằm sâu trong dãy Đại Hưng An Lĩnh, Genhe là một trong những nơi có vĩ độ cao nhất ở phía bắc Khu tự trị Nội Mông. Nhiệt độ có thể xuống -58 độ C, với nền nhiệt bình mùa đông 2024 khoảng -30 độ C.
Những đỉnh núi băng giá gần đây đã trở thành điểm đến thu hút các nhà sáng tạo nội dung chuyên về cuộc sống ngoài trời. Họ kiếm sống bằng cách chia sẻ hành trình đến các địa điểm xa xôi, khắc nghiệt thông qua Douyin (phiên bản TikTok Trung Quốc). Tại Genhe thậm chí còn xuất hiện một ngôi làng vì sự đổ bộ ồ ạt của những streamer này.
Nhưng cuối tháng 11, bi kịch ập đến.
Trại của những người sáng tạo nội dung ở Genhe, Khu tự trị Nội Mông. Ảnh: Sixthtone
Một streamer họ Tăng, 57 tuổi, được phát hiện tử vong, nhắc nhở mọi người nhớ về những nguy hiểm thực sự của việc phiêu lưu ngoài trời trong điều kiện khắc nghiệt.
Cái chết của streamer này làm dấy lên một câu hỏi: Những con người đang đánh cược tính mạng vì lượt xem (view) thực sự là ai? Và tại sao họ làm vậy?
Ông Tăng quê ở Nam Bình, tỉnh Phúc Kiến, làm nhà sáng tạo nội dung trên Douyin khoảng một năm và có hơn 3.000 người theo dõi.
Con gái ông, Vương Lệ, cho biết sau khi tự tin khi chia sẻ về lối sống ngoài trời, cha cô đã đến Genhe từ ngày 20/11/2024 vì nơi này đang "hot". Mất 5 ngày đi đường, ông và hai con chó, mèo đến nơi.
Từ lúc này cha con họ rất khó liên lạc. Do lều không đủ ấm, nên ông để hai thú cưng ngủ trong đó, còn mình ngủ trong xe. Ban đầu, ông Tăng cảm thấy hào hứng và lạc quan về nội dung của mình, thậm chí còn lên kế hoạch rủ bạn gái đến đây.
Ngày 25/11, người hâm mộ nhận thấy Tăng không xuất hiện trên livestream. 3h sáng hôm sau, Vương Lệ nhận được cuộc gọi của cảnh sát báo cha cô đã qua đời trong xe. Nguyên nhân có thể là ngộ độc khí CO do đốt than sưởi ấm trong không gian kín.
Ông Tăng phát trực tiếp tại Genhe, Khu tự trị Nội Mông chỉ được một hai ngày, trước khi qua đời. Ảnh: Sixthtone
Ông Tăng không phải streamer duy nhất tại Genhe mùa đông này. Theo chính quyền địa phương, khoảng 100 người đã đổ về đây, chủ yếu cắm trại tại thị trấn.
Cương Tử, 35 tuổi, là một trong những người đầu tiên đến. Ban đầu người đàn ông Hồ Bắc này làm cộng tác viên bán mỹ phẩm, thường đi du lịch khắp đất nước bằng xe RV (nhà xe lưu động) mỗi khi rảnh rỗi. Tháng 5/2024, anh bắt đầu phát trực tiếp và đăng các video ngắn trên Douyin về quá trình cải tạo chiếc RV, thu hút khoảng 10.000 người đăng ký. Từ đó, Cương Tử quyết định phát trực tiếp (livestream) toàn thời gian.
Nhờ biến sở thích thành công việc, lượng theo dõi tăng từ 10.000 lên 80.000 người. Anh kiếm tiền từ quà tặng ảo của người xem và quảng cáo thiết bị dã ngoại. Nhưng công việc livestream liên tục khiến anh kiệt sức. "Trước đây tôi thích cuộc sống này, nhưng giờ biến thành kế sinh nhai thì mệt mỏi vô cùng", anh cho biết.
Phát trực tiếp có nghĩa phải luôn nghĩ về kịch bản và quay nội dung. "Đây là một công việc toàn thời gian. Bạn phải lên live đúng giờ, ngay cả khi đang buồn ngủ", Cương Tử nói thêm.
Lưu Đại Lực, cựu quản lý dự án AI, 30 tuổi đã từ bỏ mức lương 10.000 tệ mỗi tháng để theo đuổi công việc livestream. Một ngày anh có thể kiếm 6.000 tệ, nhưng cũng có lúc chỉ được 50 tệ.
Cái giá bỏ ra không hề rẻ. Sau 5 tiếng phát trực tiếp ngoài trời, "cơ thể hoàn toàn đóng băng". Ngay cả sau khi ngủ, người anh vẫn đau nhức và mệt mỏi. "Tôi từng bị kẹt xe trong tuyết 4-5 lần khi di chuyển", anh cho biết.
Đại Lực phát trực tiếp khung cảnh băng tuyết ở Genhe. Ảnh: Sixthtone
Tại đây cũng có A Đào, 32 tuổi, và vợ. Họ từng là chủ nhà máy có 100 công nhân ở Ôn Châu, tỉnh Chiết Giang nhưng đã phá sản sau Covid-19. Họ chọn làm livestream vì chi phí thấp, cơ hội cao, dù biết chỉ 2/10 người có thể thành công. Những ngày ở Genhe, họ phát trực tiếp cảnh dựng lều, mua và lắp đặt thiết bị.
Trước khi đến Genhe, cặp đôi đã phát trực tiếp từ khu tự trị Tân Cương Duy Ngô Nhĩ và khu tự trị Tây Tạng. Về cơ bản, họ không có thu nhập trong tháng đầu tiên. Chỉ sau khi đến Genhe, số người theo dõi mới bắt đầu tăng lên.
"Vợ chồng tôi suýt chết vì xe lật. Lúc đó tôi nghĩ thà không có lượt xem còn hơn trải qua khoảnh khắc đáng sợ đó", anh chia sẻ.
Ông Tăng lớn tuổi hơn hầu hết những nhà sáng tạo nội dung ở đây. Trước đây ông làm kỹ thuật viên sửa điều hòa, nhưng chọn nghỉ việc làm công việc tự do này.
Từ vụ việc của ông Tăng, chính quyền Genhe khuyến cáo streamer ở trong khách sạn thay vì ngủ ngoài trời, đồng thời phổ biến hướng dẫn an toàn. Cương Tử cho biết đã chuẩn bị sẵn máy dò CO, 5 bếp sưởi và chống đông cho xe. Nhưng nhiều streamer khác vẫn đốt than trong lều mà không có biện pháp an toàn.
Bảo Nhiên (Theo Sixthtone)