Nếu Hà Giang nổi tiếng với đặc sản thắng cố, thì với tôi, lại thực sự bị hút hồn từ món bánh Thắng dền giản dị mà tinh khiết. Chúng tôi chọn Mèo Vạc là nơi dừng chân cuối cùng trong hành trình chinh phục Hà Giang, vùng đất địa đầu của Tổ quốc. Từ Đồng Văn trở về Mèo Vạc đã xế chiều. Cả đoàn tôi, ai cũng thấm mệt và đói bụng. Chúng tôi chạy xe một vòng quanh thị trấn, khảo sát đặc sản nơi đây để lên thực đơn cho bữa tối. Tới chợ Mèo Vạc, cơ man nào là loại bánh ngọt, bánh mì, xôi chả, ruốc bốc khói nghi ngút đầy hấp dẫn nhưng để lại sức hút trong tôi là Thắng dền, món bánh nhìn vừa quen mà vừa lạ.
Ngồi gần cổng chợ là vợ chồng du khách nước ngoài ngồi quây quần, tâm đắc thưởng thức thứ bánh tròn tròn, trắng tinh ấy, chúng tôi tò mò và quyết định nếm thử. Thoạt nhìn rất giống bánh trôi tàu, song nếu tinh ý, bạn sẽ cảm nhận được những điều khác biệt.
Nguyên liệu làm bánh từ gạo nếp nương, rất thơm và dẻo. Gạo được người làm bánh vo thật sạch rồi ngâm nước qua một đêm để hôm sau mang đi xay bột nước. Sau đó sẽ đổ bột vào chiếc túi vải, treo trên cao, để qua đêm cho ráo nước, bột đặc mịn rồi mới đem nặn bánh. Mỗi viên bánh được nặn hình tròn, to bằng đầu ngón tay cái, sau đó cho vào nồi nước dùng luộc. Đến khi chín, bánh nổi lên sẽ được vớt ngay ra bát rồi chan nước dùng xâm xấp mặt bánh, chút vừng và lạc rang rắc đều càng làm cho món ăn thêm hấp dẫn.
Nước dùng là một trong những yếu tố làm nên hương vị thơm ngon, độc đáo của món bánh này. Tuy được pha chế từ nước, đường, gừng song mỗi người làm bánh luôn có bí quyết pha chế, định lượng riêng để nước vẫn đảm bảo được độ cay, ngọt vừa phải.
Bưng bát thắng dền nóng hổi nghi ngút khói, tôi hít hà để vị cay làm ấm lan tỏa nơi vị giác, rồi thưởng thức liền 2 - 3 viên bánh nhỏ xinh một lúc, ngậm trong miệng và cảm nhận vị dẻo dai của bột nếp hòa quyện cùng vị cay se se của gừng, dậy mùi thơm của vừng lạc. Giữa cái lạnh của mùa đông, vừa ăn vừa cảm nhận bát bánh thắng dền hẳn làm ấm lòng mọi thực khách khi vừa chinh phục những con đèo khúc cua tay áo. Sáng sớm mai, trong chợ phiên Mèo Vạc, chúng tôi sẽ hẹn nhau thưởng thức Thắng dền thêm một lần nữa để cảm nhận và ghi nhớ hương vị nồng ấm ấy trên mảnh đất Hà Giang…
Bài và ảnh: Quế Lan