Lê Vĩnh Tài
Bài thơ tả đám mây
bao giờ trở lại
những câu thơ được viết ra
không cần tra tấn
ví dụ khi ngôn ngữ thốt ra tiếng bầu trời
ta thấy mây bay với nhiều u uẩn
cái xoãi cánh hơi chệch choạc ấy
không du du
không ẩn dụ
những đám mây màu thiếu nữ nhợt nhạt
nhàn tản rong chơi
nàng vừa nói vừa cười nhè nhẹ
bộ xương của nàng là gió
và ngạc nhiên thấy ta ghi lại lời nàng
làm bài thơ của kẻ mộng du
sau khi nàng bước sâu xuống đất
nơi nàng nằm xuống
hơi ấm đã đọng thành nước mắt
nó lo nàng ngạt thở
nhưng nó không mất hy vọng
về bầu trời
và ngôi sao và mây trắng và mơ hồ
và hát
mây xanh...
Bài thơ về mùa hạ
1.
trong suốt làm ta mềm và buồn
trong hợp âm chú ve tuyệt vọng
tiếng vĩ cầm đôi mắt học trò
ngơ ngác bài thi Shakespeare bi kịch
ánh sáng đang gỡ bỏ
màu đỏ của hoa khỏi áo trắng
như gỡ bỏ
màu của thời con gái
đang khô
danh từ nước mắt bây giờ
làm động từ chia ly
bỏ đi ơi không thể trở về
t ả n m á c
mơ ngày sau
ngày sau em cũng khóc
2.
mặt trăng và những cái nhìn
ta đang tìm kiếm
em cằn nhằn bỏ ta đi đâu
vàng phơi mùa thu...
ta tìm em chiếc gậy người mù
cao nguyên mùa này hoa quỳ
nơi mặt trời vàng bên nách lá
buổi tối đi hoang với lời dối mẹ
qua cầu cởi áo
ối a...
ba mươi giây
Bài thơ về cuộn len
1.
cuộn len rối tung một mê cung
trong giấc ngủ tôi thấy cuộn len lăn như cỏ
sự bện chéo vào nhau sợi dọc sợi ngang
sợi rơm chú chim sâu đan chiếc tổ
sau đó đẻ những quả trứng
như hợp nhất trời và đất
đàn bà và đàn ông
uống và không khát
một hối tiếc
một nước mắt...
một ẩn dụ
được người đàn bà se lại như sợi chỉ
và đan
2.
(viết lại bằng lục bát)
cuộn len xanh cọng cỏ non
lăn trong bao ánh sáng vàng và nâu
cuộn len như chú chim sâu
cho người lích chích một màu lông tơ
đan thành chiếc tổ bé thơ
oa oa quả trứng bất ngờ thất thanh
một hối tiếc một long lanh
sớm ngày đã rối tung thành đêm đen
một người rách áo rồi em
một người lại giấu cuộn len đâu rồi
Bài thơ về quả táo
1.
chữ
thở
gợi lại thơ
thì thầm
hát
tiếng hát tay em khàn giọng trong đêm
duỗi vào anh như tóc
tóc tối tăm đậm đặc
ngoằn ngoèo chữ viết Ả rập
ôi phương Đông mênh mang...
nghìn lẻ đêm nay ai giáp chiến
ai đầu hàng
sau giấc mơ Eva hái táo
2.
bây giờ tập liên tưởng màu phấn hồng
của táo
làm như thể tôi chưa từng thấy
thịt da và giẻ rách
làm như thể sắp mưa
mối toàn lăn ra ngủ
lấy tay che mắt
giữa hai tay tôi
những con chữ ngậm ngùi
chạm vào đêm im lặng
chạm vào em ấm nóng
ám ảnh tách đôi
chữ đau đớn
giữa hai tay...
...giữa hai chân tôi
cũng vậy thôi